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TEXTE

Cet article a été rédigé a partir d'une communication réalisée le 9 novembre
2022 dans le cadre du cycle de conférences « Le droit selon... » a la Faculté de
droit et de science politique de I'Université de Rennes.

1 Constatant, en 2013, que la privation de liberté constituait toujours la
« peine de référence », le législateur souhaita mettre un terme a ce
qu’il décrivait comme une « hégémonie » persistante de I'emprison-
nement ! malgré l'affirmation portée par le Code pénal selon laquelle
« toute peine demprisonnement sans sursis ne peut étre prononcée
quen dernier recours si la gravité de l'infraction et la personnalité de
son auteur rendent cette peine indispensable et si toute autre sanc-
tion est manifestement inadéquate? ». C'est ainsi que fut adoptée la
loi n° 2014-896 du 15 aofit 2014 relative a I'individualisation des peines
et renforcant l'efficacité des sanctions pénales, qui donna notamment
naissance a 'emblématique peine de contrainte pénale. Mais I'échec
de cette derniere, présentée comme « un outil délaissé par les magis-
trats3 », fut rapidement dénoncé?. Son abrogation eut alors lieu
moins de cing ans aprés son adoption, par une loi du 23 mars 2019°,
Assurément, la privation de liberté continue d’apparaitre comme la
clé de volte du systeme répressif national : tout crime est ainsi puni
de réclusion et bien rares sont les délits pour lesquels un emprison-
nement n'est pas encouru. En dehors de la matiere contravention-
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nelle, la réponse des pouvoirs publics aux infractions semble donc, au
premier chef, dordre carcéral. Sa durée est modulée par le législa-
teur, mais, par nature, la peine privative de liberte aurait aujourd’hui
vocation a sanctionner toute infraction un tant soit peu grave.

2 Lhistoire de I'emprisonnement - au sens large — est pourtant récente
puisqu’il faut attendre la fin du xvin® siecle pour voir la privation de li-
berté se généraliser en tant que véritable peine. Depuis le droit ro-
main et jusque sous l'ancien droit en effet, 'emprisonnement n'était
pas percu comme une peine par les autorités séculieres. C'est ainsi
que ni la grande ordonnance criminelle de 1670 ni aucun autre texte
royal ne le mentionnent au sein des listes de chatiments 8. Bien siir, la
privation de liberté n'était pas inconnue. Mais elle avait alors une tout
autre fonction. Elle intervenait soit en tant que mesure d’'instruction
destinée a s'assurer de la personne du suspect’, soit en tant que me-
sure préventive - et donc indépendamment de tout crime déja com-
mis - afin denfermer des personnes jugées dangereuses a I'époque,
telles que les mendiants, les vagabonds ou les aliénés mentaux8. A
partir de la fin du xvii® siecle, en revanche, I'emprisonnement se gé-
néralise rapidement et durablement au coeur de I'ensemble des sys-
téemes répressifs occidentaux.

3 Comment expliquer que la peine privative de liberté se soit ainsi gé-
néralisée ? Cette question est précisément l'objet de Surveiller et
punir. Cet ouvrage de Michel Foucault - au sous-titre tout a fait ré-
velateur : Naissance de la prison - est paru en février 1975. Or, cette
date est loin d'étre anodine, tant elle fait suite a deux séries d’événe-
ments marquants. Le premier, c'est bien stir Mai-68, dont on sent un
peu le vent contestataire dans la pensée du philosophe : Foucault
était un philosophe engagé politiquement, qui avait adhéré au parti
communisme en 1950 avant de prendre ses distances a la fin des an-
nées 1970, semble-t-il. Le second se situe a la fin de 'année 1971, lors-
qu'une vague d'émeutes éclate dans les prisons en raison de la sup-
pression des colis de Noél. C’est dire que Surveiller et punir était tout
a fait d’actualité lors de sa parution. Pour cause, Michel Foucault
connaissait bien l'univers carcéral et ses problématiques. Né en 1926,
il est agrégé de philosophie en 1951. En parallele de ses enseigne-
ments a 'Ecole normale supérieure, il commence a travailler sur le
terrain de la psychologie expérimentale a la prison de Fresnes. Apres
divers postes a l'international, il est élu au Colléege de France en 1970
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en tant que professeur d’histoire des systemes de pensées. En jan-
vier 1971, il fonde le Groupe d'information sur les prisons - avec deux
autres intellectuels, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet -,
lequel sera dissous des le mois de décembre 1972 au profit, notam-
ment, du Comité daction des prisonniers. Entre autres objets
d’études, Foucault s'est donc beaucoup intéressé au monde carcéral
ainsi qua la psychologie et aux établissements hospitaliers, ce qui ex-
plique d’ailleurs les liens qu'il peut tisser entre ces deux univers. Dans
un tel contexte, Surveiller et punir ne pouvait manquer de susciter un
grand intérét des sa publication et s'est rapidement installé comme
un ouvrage incontournable dans l'étude du systéme carcéral. Néan-
moins, de vives critiques ont aussi pu étre formulées a son encontre,
en particulier de la part des historiens. Alors que Foucault entend ap-
puyer sa réflexion sur une importante analyse historique de la pénali-
té de détention, plusieurs historiens n'ont pas manqué de souligner
I'existence de nombreuses inexactitudes dont il pouvait faire preuve.
Tout en reconnaissant en lui un esprit brillant, Jacques Léonard put
ainsi le comparer a un « cosaque de l'histoire », parcourant « trois
siecles, a bride abattue, comme un cavalier barbare » et gommant
étrangement la période révolutionnaire (Léonard, 1977, p. 165 et
p. 181)9. 1l faut dire que Foucault sest inscrit dans le mouvement
structuraliste né a la suite du déclin de l'existentialisme et porté no-
tamment par Saussure, Lévi-Strauss ou encore Lacan!®. Pour re-
prendre une formule de Foucault lui-méme, ce mouvement préten-
dait mettre en avant « une analyse non pas tellement des choses, des
conduites et de leur genese, mais des rapports qui régissent un en-
semble d’¢léments ou un ensemble de conduites » (Foucault, 2001a,
p. 609). En somme, il s'agissait d’analyser tout objet d'¢tude comme
une structure ou un systeme en s’attachant a la relation unissant ses
composants et non a chacun d’entre eux pris individuellement !, S'at-
tachant a dégager des relations constantes a partir d'éléments chan-
geants, le structuralisme donnait la primauté a la synchronie au dé-
triment de la diachronie, a I'é¢tude d’'un systéme a un moment donné

plutdt qua celle de ses évolutions 2,

4 Des lors qu'il prend les traits d'une peine moderne au sens propre du
terme, lemprisonnement ne saurait donc apparaitre comme une évi-
dence « naturelle » pour Foucault. Celui-ci fixe d’ailleurs 'émergence
du systéme carcéral contemporain a une période allant des an-
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nées 1780 a 1840. Il prend alors comme date de fin de ce processus de
construction la date symbolique du 22 janvier 1840. Ce jour-la ouvrait
la colonie pénitentiaire pour jeunes délinquants de Mettray, percue
par le philosophe comme l'archétype de l'institution carcérale et de la
genéralisation de son systeme. Au contraire, l'existence du systeme
carcéral serait méme paradoxale. En réalité, celle-ci s’expliquerait
alors par la mise en ceuvre d'une nouvelle technologie de pouvoir ap-
parue dans le contexte socio-politique bien particulier de I'époque.
Loin d'étre le résultat - ou en tout cas, pas au premier chef - d'une
humanisation progressive de la répression pénale, la généralisation
de 'emprisonnement serait en réalité destinée a assurer une gestion
politique plus efficace des illegalismes. C'est dire que Surveiller et
punir ne se contente de réveéler 'existence de plusieurs paradoxes qui
entourent le systeme carcéral moderne (1). Il en propose également
une explication a travers l'identification d'une véritable technologie
de pouvoir a I'ceuvre a travers ce systeme (2).

1. Les paradoxes de la prison re-
vélés par Foucault

5 Dans Surveiller et punir, Michel Foucault met en lumiere l'existence
de deux paradoxes, au moins, qui entourent le systeme carcéral mo-
derne. Le premier a trait 4 son émergence. A bien des égards, le sys-
teme carcéral, pourtant mis en place rapidement au lendemain de la
Révolution, s'est avéré é€loigné des idéaux portés par les réforma-
teurs (1.1). Le second paradoxe concerne le maintien contemporain de
ce systeme carceral malgré la dénonciation dont il ne cesse de faire
'objet depuis ses origines (1.2).

1.1. Lémergence d'un systéme carcéral
éloigné des idéaux révolutionnaires

6 Le premier paradoxe sur lequel s’attarde Foucault est d’'ordre histo-
rique et tient a I'émergence du systeme carcéral. Débutée au lende-
main de la Révolution, la généralisation de I'emprisonnement semble
reposer sur une subversion des idéaux portés par les réformateurs du
xvin® siecle. Le systéme carcéral sest imposé a la sortie de I'Ancien
Régime alors qu'il est assez éloigné du modele imaginé par les philo-
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sophes des Lumieres. En réalité, trois systemes répressifs se seraient
affrontés au cours de cette période : celui en vigueur sous l'ancien
droit ; celui, essentiellement théorique, proné par les révolution-
naires ; et celui finalement mis en place et qui repose sur l'institution
pénitentiaire.

7 Concernant le systeme répressif de 'Ancien Régime, Foucault le deé-
crit essentiellement a partir des supplices. Surveiller et punir débute
d’ailleurs par une mise en perspective de deux documents. Le pre-
mier est le compte rendu détaillé de I'exécution de Robert-Francois
Damiens, condamneé le 2 mars 1757 pour avoir tenté d’assassiner le roi
Louis XV. La blessure infligée au monarque était bénigne ; le supplice
ne le fut guere. Damiens devait étre écartelé devant la foule apres
avoir subi diverses tortures. Mais les chevaux se montrerent rétifs, ce
qui obligea le bourreau a lui démembrer les cuisses et a lui couper les
nerfs. Le second document, mis en perspective, est le reglement inte-
rieur de la Maison des jeunes détenus a Paris, rédigé en 1838. Ce re-
glement régit de fagcon meticuleuse, heure par heure, toute la journée
des prisonniers. Par cette comparaison, on percoit combien le boule-
versement dans l'art de punir a été brusque et radical. En a peine
trois-quarts de siecle, un rituel d'inspiration monastique - le terme
« cellule » vient des couvents -, discret et continu s'est substitué a un
autre rituel, spectaculaire et violent. Certes, tous les crimes ne don-
naient bien sir pas lieu a un supplice public dans I'ancien droit. Mais
cette catégorie de chatiments serait révélatrice de l'esprit du sys-
teme. La pénalité d’Ancien Régime apparait ainsi comme un acte de
souveraineté du monarque. Elle n'est qu'un aspect particulier de son
droit de faire la guerre. Par le crime, le condamné a défié le roi et at-
taqué sa personne méme. Le chatiment apparait en retour comme un
rituel politique destiné a « reconstituer la souveraineté un instant
blessée » (Foucault, 1975, p. 59). Il n'est que la seconde étape de la
confrontation entre le criminel et le roi, la réponse du second au mé-
pris du premier. C'est ce qui explique l'atrocité des supplices, eux-
meémes bien réglés et loin de constituer un déchainement désordon-
né de violence : I'exécution du chatiment doit montrer toute la « dis-
symeétrie entre le sujet qui a osé violer la loi et le souverain tout-
puissant qui fait valoir sa force » (Foucault, 1975, p. 59). Certains traits
caractéristiques du systeme répressif de I'ancien droit en découlent.
Tout d’abord, l'objet premier de la peine est le corps du condamné,
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qu’il s'agit de marquer ou d’annihiler. La peine, ensuite, procede d'un
cérémonial éclatant et exceptionnel, ni permanent ni diffus dans la
sociéte. Enfin, elle est publique, puisqu'elle doit montrer le triomphe
de la loi. Il en résulte que le peuple occupe une place ambigué dans
ce cérémonial. Il n'est pas seulement témoin de la punition. Il en est
aussi le garant et pourrait la réclamer si le bourreau se montrait clé-
ment.

8 Au xvii® siecle, ce systeme de répression et, en particulier, les sup-
plices vont étre de plus en plus critiqués. Bien sir, leur caractére in-
humain est dénonceé. Mais, pour Foucault, le veéritable objectif des reé-
formateurs ne serait pas tellement de fonder un nouveau droit de
punir sur des principes plus équitables. Il sagirait plutot d’'établir une
nouvelle économie du pouvoir de chatier, dans le but d’assurer une
répression plus efficace. On souligne ainsi le caractere contre-
productif des supplices et le risque de renversement qu’ils com-
portent : témoin de ce spectacle cruel, le peuple pourrait ressentir de
la pitié ou de l'admiration pour le criminel courageux dans I'épreuve
et, finalement, s’habituer a la violence. Plus largement, les réforma-
teurs sélévent contre une distribution mal réglée du pouvoir née de
la vénalité des offices. Les conflits de juridictions se seraient ainsi
multipliés, tandis que les magistrats, devenus propriétaires de leurs
charges, se seraient montrés « non seulement indociles, mais igno-
rants, intéressés, préts a la compromission » (Foucault, 1975, p. 95).
Cest donc ce mélange entre les exces des chatiments et les faiblesses
dans l'administration de la justice qui aurait suscité l'ire des réforma-
teurs. En outre, la contestation du systeme pénal de 'Ancien Régime
serait également liée aux bouleversements socio-économiques qui se
produisirent au cours des xvi et xvin® siecles. Avec le développement
des appareils de production, les crimes perdent de leur violence. Une
criminalité de fraude, moins grave mais aussi plus diffuse, se substi-
tue progressivement a une criminalité de sang. Parallelement, les
peines tendent a s’alléger, alors qu'une justice plus fine et un qua-
drillage plus serré de la population sont réclameés.

9 Imaginé par opposition a I'Ancien Régime, le systéme répressif proné
par les réformateurs parait sensiblement différent. Il s'en distingue
ainsi sur plusieurs points. Tout d’abord, chaque peine doit étre utile a
la société. Portée a son paroxysme, cest l'utilitarisme revendiqué par
Jeremy Bentham : dégagée de toute considération de justice, la légiti-
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mité de la peine est placée dans l'utilité qu'elle procure a la société. Le
postulat de ce courant de pensée est que chaque action humaine se-
rait guidée par un calcul - conscient ou non - entre plaisir et souf-
france, entre l'avantage susceptible d’en étre retiré et I'inconvénient
qui pourrait en résulter. Pour lutter efficacement contre le crime, la
peine devrait donc dépasser le gain espéré par le criminel ; mais sans
exces. Elle devrait étre légérement supérieure a ce gain, car l'exces,
par sa nature méme, tendrait a devenir exceptionnel et cesserait
d’étre pris en compte rationnellement!3. En revanche, le chatiment
devrait étre prompt et certain. Une peine proportionnée a l'infrac-
tion, certaine et rapide serait plus dissuasive qu'un supplice hypothé-
tique. Les criminels devraient donc étre condamnés rapidement et,
idéalement, aucun ne devrait rester impuni. Dans le systeme imaginé
par les révolutionnaires, ensuite, les crimes et les chatiments sont
aussi peu arbitraires que possibles. La définition des infractions est
bien sir retirée des mains des tribunaux pour étre entierement
confiée a la loi. Mais chaque peine prévue doit aussi correspondre
étroitement au crime ou au délit quelle sanctionne. Le but est, no-
tamment, quelle se présente facilement a I'esprit de celui qui pense a
linfraction. Chaque catégorie de crimes ou de délits recoit ainsi une
punition qui lui est propre. Ceux qui abusent des bienfaits de la loi et
des privileges que leur conferent des fonctions publiques devraient
étre privés de leurs droits civils ; 'amende sanctionnerait les usuriers
et ceux qui agissent par lucre ; la confiscation frapperait le voleur ;
une humiliation répondrait a un crime de vaine gloire ; 'assassin se-
rait mis a mort et l'incendiaire subirait le biicher. Dans le systéme
proné par les révolutionnaires enfin, 'objet de la peine est déplacé.
Avec l'essor de la théorie du contrat social, le criminel apparait désor-
mais comme un étre « juridiquement paradoxal » (Foucault, 1975,
p. 106). Par son acte, il a rompu le contrat quil est pourtant censé
avoir accepté. Se placant hors du pacte, il devient 'ennemi de tous et
se disqualifie comme citoyen : « Il apparait comme le scélérat, le
monstre, le fou peut-étre, le malade et bientdt I' “anormal” » (Fou-
cault, 1975, p. 120) . La peine ne doit donc plus chercher a atteindre
le corps du condamné. Elle doit marquer son esprit afin de le corri-
ger, ainsi que celui de tous les citoyens pour les détourner du crime.
Il en découle tout un jeu de la représentation, une « économie sa-
vante de la publicité » (p. 129). Entierement publique, 'exécution des
peines prend la forme d'un rituel destiné a réactiver la loi. Il ne s’agit
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plus des « fétes ambigués » (p. 129) de I'Ancien Régime destinées a ré-
affirmer la toute-puissante du souverain et a susciter I'effroi de la po-
pulation. Il s'agit de mettre en scene la moralité publique et de trans-
former I'exécution du chatiment en un discours pédagogique, en une
lecon pour le peuple. La peine doit alors dire le crime tout en rappe-
lant la loi ; montrer la nécessité regrettable de la punition tout en jus-
tifiant sa mesure. La guillotine en est d’ailleurs une illustration aux
yeux de Foucault :

« Presque sans toucher au corps, [elle] supprime la vie, comme la pri-
son Ote la liberté, ou une amende préleve des biens. Elle est censée
appliquer la loi moins a un corps réel susceptible de douleur, qu'a un
sujet juridique, détenteur, parmi d'autres droits, de celui d’'exister. »

(p- 20)
En somme, Foucault résume ainsi I'idéal révolutionnaire :

«A chaque crime, sa loi ; a chaque criminel, sa peine. Peine visible,
peine bavarde qui dit tout, qui explique, se justifie, convainc : écri-
teaux, bonnets, affiches, placards, symboles, textes lus ou imprimés,
tout cela répéte inlassablement le Code. » (p. 131)°

On percoit alors combien le systéme carcéral mis en place a pu sétre
éloigné de ce projet des réformateurs. Plutdt qu'une peine adaptée a
chaque infraction, la privation de liberté est rapidement devenue la
réponse quasi-systématique a la criminalité. Seule la publicité du ju-
gement de condamnation a été consacrée. Lexécution de la peine, au
contraire, a été entourée de secret et releguée dans 'ombre des en-
ceintes pénitentiaires. A tel point que I'emprisonnement a d’abord dé-
pendu entierement de 'administration pénitentiaire, elle-méme pla-
cée sous l'égide du ministere de I'Intérieur. 1l faut attendre 1911 pour
que cette administration soit confiée au ministere de la Justice, et
1958 pour voir un net mouvement de judiciarisation de la peine a tra-
vers la création du juge d’application des peines. Lémergence du sys-
teme carcéral moderne serait donc paradoxale, apparaissant en
contradiction avec les idéaux portés par les réformateurs a la méme
époque. Toutefois, un second paradoxe, probablement plus profond,
entoure la prison. Il tient au maintien de ce systeme malgré une de-
nonciation constante depuis ses origines.
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1.2. Le maintien d'un systéme carcéral
dénoncé depuis ses origines

Le second paradoxe autour de la prison que met en lumiere Michel
Foucault dans Surveiller et punir ne concerne plus l'apparition du
systeme carcéral mais son maintien contemporain. De prime abord,
la pénalité d'emprisonnement parait aujourd’hui en crise. Il est deve-
nu un lieu commun de remettre en cause les peines privatives de li-
berté en dénoncant les limites ou les défauts qui entourent leur exé-
cution. Pourtant, a suivre le philosophe, cette critique est aussi an-
cienne ou presque que le systeme carcéral lui-méme. On la trouve
ainsi clairement formulée des les années 1820-1845 dans des revues
et par certains hommes politiques 6. En d’autres termes, I'histoire de
I'emprisonnement n'obéit pas a une chronologie progressive et ra-
tionnelle, au cours de laquelle la pénalité de détention serait d’abord
mise en place avant que son échec soit constaté et donne lieu a des
projets de réforme qui, a leur tour, seraient évalués : « Tout de suite,
la prison, dans sa réalité et ses effets visibles, a été dénoncée comme
le grand échec de la justice pénale » (Foucault, 1975, p. 308). En
somme, la dénonciation de la détention parait inhérente au systeme
lui-méme. L'un et I'autre semblent indissociables.

Quelles sont donc ces critiques formulées a 'encontre de la prison
depuis ses origines jusqu'a aujourd’hui ? Elles portent a la fois sur les
conditions de détention des condamnés et sur le bilan de l'institution
pénitentiaire. En ce qui concerne les conditions de détention, les cri-
tiques ont immédiatement pris deux directions opposées. Pour les
uns, le sort réservé aux prisonniers serait trop rigoureux. Au
xix© siecle, on regrette qu'ils soient isolés, soumis a un travail inutile et
exposés a larbitraire de leurs gardiens. Aujourd’hui, les établisse-
ments pénitentiaires seraient devenus insalubres et surpeuplés, tan-
dis que les détenus seraient contraints a l'oisiveté . En somme, les
conditions de détention seraient intolérables, de sorte que la prison
ne pourrait étre réellement corrective. Pour les autres, au contraire,
ces mémes conditions seraient trop favorables et cofiteraient trop
cher. En voulant étre corrective, la prison perdrait sa force de puni-
tion et ne serait pas assez rigoureuse. Sappuyant sur les travaux de
Moreau-Christophe, Foucault mentionne ainsi le témoignage du di-
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recteur de la maison centrale de Limoges dans une enquéte realisée
en 1839, selon lequel « le régime actuel des maisons centrales qui
dans le fait ne sont, pour les récidivistes, que de veéritables pension-
nats, n'est aucunement répressif » (Moreau-Christophe, 1840, p. 86).
De méme, pour le directeur de la maison centrale d’Eysses, « le ré-
gime actuel n'est pas assez sévere, et s'il est un fait certain, c'est que,
pour beaucoup de détenus, la prison a des charmes et ils y trouvent
des jouissances dépraveées qui sont tout pour eux » (Moreau-Chris-
tophe, 1840, p. 86). Comment ne pas faire le parallele avec la polé-
mique qui a entouré l'organisation d’'une course de karting a la prison
de Fresnes le 19 aott 2022 ? Aujourd’hui, la comparaison avec un cé-
lebre centre de vacances n'est-elle pas devenue récurrente ? Sagis-
sant du bilan de la prison, en revanche, les critiques semblent
converger. Des la premiere moitié du xix® siecle, le constat était dres-
sé que la prison ne diminuait pas le taux de criminalité. Pis, il lui était
déja reproché de provoquer la récidive et de favoriser I'organisation
d'un milieu de délinquants, solidaires et hiérarchises, en les regrou-
pant tous en un lieu clos. En 1831 déja, le député La Rochefoucauld
constatait que 38 % des personnes détenues en maison centrale
étaient a nouveau condamnées apres leur libération (Mavidal,
Laurent, 1889, p. 210). Entre 1828 et 1834, sur plus de
200 000 condamnés en correctionnelle, pres de 35 000 étaient en
état de récidive (Foucault, 1975, p. 309) 8. En 2016, 31 % des personnes
sortant de prison ont a nouveau été condamnées pour une infraction
commise dans I'année suivant leur libération (Cornuau, Julliard, 2021).
Depuis son apparition au coeur du systeme répressif, la prison consti-
tue ainsi une véritable « école du crime », selon une formule passée
dans l'usage. Il est donc tout a fait frappant de constater a quel point,
malgré deux siecles d'intervalle, les critiques d’hier sont, en sub-
stance, les mémes que celles d’aujourd’hui.

Pourtant, a suivre Foucault, ce constat d’échec de la prison n’aurait
jamais conduit a une remise en cause profonde du systéme carcéral.
Face aux critiques récurrentes de la prison, les pouvoirs publics se
seraient toujours contentés de proposer de simples correctifs ou, au
mieux, une réforme de l'institution pénitentiaire. Leur réponse aurait
dongc, elle aussi, été invariablement la méme, a savoir la reconduction
et la réactivation de la technique pénitentiaire. En somme, la prison
aurait toujours été donnée « comme son propre remede » (Foucault,
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1975, p. 313). On pourrait néanmoins vouloir nuancer ce constat au-
jourd’hui. Depuis la seconde moitié du xx® siecle, en effet, de nou-
velles peines alternatives a 'emprisonnement ne cessent d'étre intro-
duites par le législateur, de méme que se multiplient les modalites
d'exécution des peines et les aménagements permettant au condam-
né d’éviter la prison ou d’en sortir. Consacrée par le Code de procé-
dure pénale de 1958, la semi-liberté a par exemple été élargie par une
loi du 17 juillet 197019, Une loi du 19 décembre 1997 a également créé
le placement sous surveillance électronique qui permet au condamné
d’exécuter sa peine privative de liberté a domicile avec port d’'un bra-
celet électronique 20, Le sursis probatoire a encore été substitué aux
anciens sursis avec mise a I'épreuve et sursis avec obligation d'effec-
tuer un travail d'intérét général par la loi du 23 mars 2019 de pro-
grammation 2018-2022 et de réforme pour la justice?l. Plus large-
ment, l'emprisonnement est aujourd’hui présenté par le législateur
comme une peine de dernier recours, puisqu’il impose au juge de ne
la prononcer que « si toute autre sanction est manifestement inadé-
quate?? ». Aussi dénombre-t-on aujourd’hui plus du double de per-
sonnes suivies par I'administration en milieu ouvert que de personnes
détenues 23. En I'état, cependant, cette évolution notable parait insuf-
fisante pour remettre radicalement en cause le constat dressé par
Foucault. Dans le méme temps, en effet, le nombre de personne déte-
nues en France n'a cessé de croitre au point d’avoir doublé entre 1980
et 202324 ce qui révéle ainsi toute la difficulté de penser autrement
la répression que par le prisme de l'incarcération. Pour linstant, la
privation de liberté semble bien demeurer la clé de voiite du systeme
pénal national, tandis que les alternatives a la prison et les modes
d'aménagement de peines peuvent encore étre percus comme des
mesures permettant de corriger le systéme carcéral sans le renver-
Ser.

Loin d'étre une évidence naturelle, la place centrale occupée par la
privation de liberté au sein des systemes répressifs modernes appa-
rait donc profondément paradoxale a la lecture de Surveiller et punir.
Comment expliquer alors que 'emprisonnement se soit aussi rapide-
ment installé au coeur des systemes répressifs modernes au xix© siecle
et que le systeme carcéral se perpétue malgré les critiques inces-
santes dont il fait I'objet ? Foucault tente précisément de répondre a
ces paradoxes et propose une grille de lecture originale : l'existence
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de ce systeme moderne reposerait en realité sur la mise en ceuvre
d’'une technologie de pouvoir particuliere.

2. Les paradoxes de la prison ex-
pliqués par Foucault : la mise en

ceuvre d’'une technologie de pou-
voir

Dés lors que Michel Foucault propose, tour a tour, une explication
aux deux paradoxes autour de la prison qu’il met en lumiere, il peut
étre tentant de présenter Surveiller et punir comme la simple succes-
sion de deux theses, bien distinctes 'une de l'autre : la premiere serait
d'ordre historique et s'attacherait a '¢mergence du systéme carcéral,
tandis que la seconde serait sociologique ou « socio-judiciaire » (Bro-
deur, 1976, p. 200) et concernerait le maintien de ce systeme malgré
sa dénonciation. Une lecture plus « unitaire » de I'oeuvre de Michel
Foucault peut cependant étre faite. Lexistence méme du systeme
carcéral - c'est-a-dire son émergence comme son maintien - repose-
rait sur une « technologie de pouvoir ». Autrement dit, la pénalité de
détention généralisée constituerait une technique particuliere mise
en ceuvre par le pouvoir en place afin d'assurer sa pérennité par un
controle de la population a moindres colits - économiques et poli-
tiques. Plus précisément, la prison apparaitrait ainsi comme un lieu
de gestion efficace des illégalismes d’'une société (2.1). Toutefois, aussi
intéressante que soit la présentation du philosophe, son hypothese -

car cest bien d'une hypothese quil sagit plutot que d’'une véritable
démonstration - semble, a plusieurs égards, étre dépassée au-
jourd’hui (2.2).

2.1. La prison comme lieu de gestion ef-
ficace des illéegalismes

Loin de répondre au premier chef a des considérations humanistes,
'existence du systeme carcéral faisant de 'emprisonnement la reine
des peines serait en réalité destinée a assurer la gestion la plus effi-
cace possible des illégalismes auxquels serait confrontée la sociéte.
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Ainsi comprise, cette technologie de pouvoir mise en ceuvre repose-
rait sur un instrument particulier - la discipline - et suivrait une me-
thode bien précise — produire la délinquance. La discipline explique-
rait 'émergence du systeme carceéral au xix® siecle et la subversion de
lidéal révolutionnaire qui 'accompagne, tandis que la production de
la délinquance éclairerait le maintien de ce systéeme malgré sa dénon-
ciation.

En effet, Foucault lie étroitement 'émergence du systéme carcéral a
la généralisation des procédés disciplinaires qui s'opere peu avant
dans l'ensemble du corps social. C'est 'avenement de cette société
disciplinaire au cours des xvi et xvin® siecles qui expliquerait la mise
en place du systeme carcéral. Nombre de ces procédés existaient
bien avant. Mais ils se seraient généralisés a partir de cette époque. A
I'hopital et dans les écoles, a 'armée et dans les manufactures : par-
tout on cherche a faconner les corps et a les rendre dociles afin de
transformer l'individu en un « automate ». Les raisons en sont nom-
breuses. Il existe une croissance démographique qui rend nécessaire
une meilleure gestion d’'une multiplicité d’individus : a la fin du
xvi® siecle, par exemple, 'armée compte plus de 200 000 hommes en
tant de paix. Lappareil de production se développe tout en devenant
plus complexe : il faut donc gérer soigneusement des masses d'ou-
vriers toujours plus importantes. Des innovations technologiques ap-
paraissent également : le fusil, plus précis, supplante le mousquet a
partir de la bataille de Steinkerque en 1699 et oblige un renouvelle-
ment des tactiques militaires. Quant au but des procédés discipli-
naires, celui-ci est double. D'un coté, il s'agit de majorer l'efficacité de
chaque individu, sa productivité. De l'autre, la discipline permet de
diminuer les colits économiques mais aussi politiques puisquelle di-
minue la nécessité de recourir a des forces contraignantes exté-
rieures. Intériorisée, la norme est d’autant mieux respectée puisque
lindividu s’y soumet spontanément et sans réfléchir. Enfin, les procé-
dés disciplinaires reposent sur trois moyens différents. L'un est la
sanction, qui se veut normalisatrice. Par un systeme de gratification-
sanction, de récompense-punition, une « infra-pénalité » se déve-
loppe ou tout comportement qui s'écarte du modele voulu doit étre
corrigé (Foucault, 1975, p. 209). Un autre est 'examen, qui, en étant
hautement ritualisé, permet de maintenir 'assujettissement de l'indi-
vidu en faisant de lui un objet d’étude susceptible d’évaluation et de
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comparaison. Surtout, le dernier moyen sur lequel reposent les pro-
ceédés disciplinaires est la surveillance, qui doit étre hiérarchique -

c'est-a-dire pyramidale et interne a linstitution elle-méme - et
constante. Lindividu discipliné doit constamment pouvoir étre sur-
veille. L'essor de cette société disciplinaire aurait ainsi donné nais-
sance au « panoptisme », selon Foucault. Le terme provient du Pan-
opticon de Jeremy Bentham. Dans l'esprit de ce dernier, il sagissait du
modele architectural de prison le plus efficace. Schématiquement, les
cellules y sont réparties dans un batiment périphérique de forme cir-
culaire et, chacune, traversée de part et d'autre d'une ouverture. Au
centre de l'édifice se trouve une haute tour. Par un jeu daménage-
ment et de contre-jour, un gardien se trouvant dans la tour peut ob-
server tous les prisonniers sans, lui-méme, étre vu. Leffet alors voulu
est double : chaque prisonnier se sent en permanence observé -
puisquil ne peut savoir s'il est effectivement regardé ou non - tandis
que le nombre de gardiens nécessaires se trouve réduit au minimum.
Mais, pour Foucault, le schéma décrit ne serait pas purement archi-
tectural. 1l illustrerait en réalité une transformation de la société et
du rapport au pouvoir. La société moderne n'est plus, en effet, une
sociéte de spectacle, comme dans I'Antiquité, mais une société de la
surveillance permanente. Autrement dit, une inversion de la visibilite
dans l'exercice du pouvoir sest opérée. Traditionnellement, le pou-
voir se montrait et c'était le peuple qui restait dans l'ombre ; le pou-
voir se rendait visible de maniere éclatante et en tirait sa force. Dé-
sormais, le pouvoir se fait plus discret. 1l se rend invisible et impose,
au contraire, la visibilité aux personnes sur lesquelles il sexerce par le
jeu d'une surveillance possible en permanence. Dans cette omnipreé-
sence des procédés disciplinaires, la prison serait alors apparue
comme un simple prolongement logique. A la différence des sup-
plices, elle ne représenterait pas « le déchainement d'un pouvoir
d’'une autre nature, mais juste un degré supplémentaire dans l'intensi-
té d'un mécanisme qui n'a pas cessé de jouer » ; elle continuerait « un
travail commencé ailleurs et que toute la société poursuit sur chacun
par dinnombrables mécanismes » (Foucault, 1975, p. 353 et p. 354).
Surtout, la prison permettrait une autolégitimation de ce vaste en-
semble disciplinaire :

« A la fois [elle] s'innocente d’étre prison par le fait de ressembler a
tout le reste, et [elle] innocente toutes les autres institutions d’étre
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des prisons, puisquelle se présente comme étant valable uniquement
pour ceux qui ont commis une faute. » (Foucalut, 2001b, p. 621)

C'est donc l'avenement de cette société disciplinaire qui expliquerait
la construction au xvii® siecle d'un systéme carcéral en apparence
éloigné des idéaux révolutionnaires.

Quant a la méthode suivie par la technologie de pouvoir a l'ceuvre a
travers le systeme carcéral, Foucault propose un véritable renverse-
ment de perspective. Ce qui est décrit comme l'échec du systeme
carceral ferait en réalité son succes. En realité, la prison n'aurait pas
vocation a faire disparaitre l'intégralité des infractions, cet objectif
étant sans doute impossible a atteindre. Elle aurait pour mission de
mettre en place une criminalité particuliere, peu dangereuse en
termes politiques et économiques, mais aussi controlable et, éven-
tuellement, utilisable : la délinquance. Clest le systeme carceéral qui
aurait donné naissance au concept lui-méme de délinquance, qui ne
désigne, il est vrai, qu'une certaine forme d’illégalismes, tournée vers
une criminalité d’habitude, de gravité modeérée, et essentiellement
violente ou dirigée contre les biens. La prison procéderait ainsi dune
veritable méthode de gestion des illégalismes. Plus précisément, on
sait que la prison ne diminue pas la récidive - au contraire - et per-
met une certaine structuration de la criminalité. Ce faisant, elle aurait
assuré l'avénement d'une délinquance refermée sur elle-méme et
marginalisée. Le double intérét du procédé se percoit alors aisément.
D'une part, il permet de circonscrire la criminalité. Au lieu d'étre dif-
fuse a travers le corps social et susceptible d’'une certaine complai-
sance, la délinquance se trouve cantonnée a un milieu relativement
clos suscitant la crainte et I'hostilité de la population. D’autre part, en
étant regroupés, les criminels deviennent plus faciles a surveiller et a
contrdler. Leurs réseaux peuvent étre connus de la police et infiltrés
d’indicateurs. Mais I'émergence de la délinquance présenterait
d’autres intéréts. Tout d’abord, elle autoriserait une surveillance ge-
néralisée de la population, notamment grace a la mise en place, par
les autorités, de réseaux secrets d'information et l'instauration d'un
ensemble documentaire composé du casier judiciaire et de tous les
fichiers d'identification. Ces derniers ne se sont-ils pas multipliés ces
derniéres années?® ? Ensuite, la délinquance offrirait l'opportunité
d'une exploitation économique de certains illégalismes. Foucault
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prend l'exemple ancien de la prostitution, mais qui serait transpo-
sable au trafic de stupéfiants plus moderne notamment. Il releve que
« les controdles de police et de santé sur les prostituées, leur passage
régulier par la prison, l'organisation a grande échelle des maisons
closes, la hiérarchie soigneuse qui était maintenue dans le milieu [...],
son encadrement par des délinquants-indicateurs, tout cela permet-
tait de canaliser et de récupérer par toute une série d'intermeédiaires
les énormes profits sur un plaisir sexuel qu'une moralisation quoti-
dienne de plus en plus insistante vouait a une demi-clandestinité »
(Foucault, 1975, p. 326). En somme, le milieu délinquant serait le com-
plice d'un « puritanisme intéressé » (p. 326). Il serait le moyen de ré-
cupérer une partie du profit généré par cette sexualité moralement
réprimée. Enfin, en spécifiant une certaine forme d’illégalismes, la dé-
linquance permettrait d'occulter d’autres formes que le pouvoir serait
plus réticent a réprimer. Il y a, ici, chez Foucault, I'idée d'une associa-
tion de chaque classe sociale a une certaine forme d’illégalisme. Or,
par la délinquance, le systéme carcéral mettrait en lumiere les illéga-
lismes essentiellement populaires (violence, vol et larcins). En re-
vanche, il permettrait de laisser dans 'ombre ceux des classes so-
ciales dominantes, davantage tournées vers une criminalité de fraude
(fraude fiscale et infractions en droit des affaires notamment).

Finalement, I'émergence du systéme carcéral et son maintien s'expli-
queraient donc, pour Foucault, par la mise en place d'une nouvelle
technologie de pouvoir, qui reposerait sur la discipline tout en s’atta-
chant a la structuration de ce milieu resserré de criminalité quest la
délinquance dans le but d'assurer une gestion percue comme efficace
des illegalismes sociaux. Alors que penser de cette grille de lecture
pour le moins originale ? Si elle ne peut que susciter l'intérét tant elle
met opportunément l'accent sur certains phénomenes, elle semble
toutefois reposer sur une hypothese imparfaite ou, en tout cas, au-
jourd’hui dépasseée.

2.2. Une hypotheése partiellement dé-
passée
Aussi intéressantes que soient les réponses proposées par le philo-

sophe aux interrogations qui surgissent autour de l'existence du sys-
teme carcéral, Foucault semble s'en tenir au stade de 'hypothese.
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Bien sir, l'auteur s'appuie sur de nombreuses sources bibliogra-
phiques 26 et construit son hypothése a partir de véritables démons-
trations préalables. C'est en particulier le cas lorsqu’il met en lumiere
la récurrence de la critique de 'emprisonnement. Ici, le philosophe
construit une démonstration limpide et particulierement étayée, de
sorte que le lecteur ne peut qu'étre convaincu par l'exposé. Mais,
s'agissant de la proposition centrale de Surveiller et punir - la mise en
ceuvre, a travers la pénalité de détention, d'une technologie particu-
liere de pouvoir -, la démonstration construite semble présenter une
importante faille logique. De son aveu méme, Foucault ne formule
qu'une hypothese lorsqu’il opere une inversion des roles de la prison,
puisqu’il énonce qu'« au constat que la prison échoue a réduire les
crimes il faut peut-étre substituer 'hypotheése que la prison a fort bien
réussi a produire la délinquance » (1975, p. 323). Il propose donc une
clé de compréhension du systéeme carcéral afin de résoudre son para-
doxe intrinseque. Il est vrai que celle-ci peut sembler cohérente de
prime abord : on sait depuis longtemps que la prison est incapable de
prévenir la récidive et, au contraire, qu'elle produit de la délinquance ;
or, cette délinquance semble utile a I'exercice du pouvoir par diffé-
rents aspects ; peut-étre cela explique-t-il que I'on perpétue ainsi un
tel systéme carcéral et que l'on renonce a en envisager un autre mal-
gré sa dénonciation constante 2. Mais le philosophe ne démontre pas
réellement le dernier temps de son raisonnement 28, Lhypothése pro-
posée peut-elle alors prétendre expliquer, encore aujourd’hui, le
maintien du systeme carcéral ?

Il faut bien reconnaitre que certains éléments avancés par le philo-
sophe trouvent actuellement un écho singulier. Il en est ainsi de ses
réflexions relatives a la généralisation des procédés disciplinaires a
travers le corps social et a l'inversion moderne du rapport entre le
pouvoir et la visibilité que ces derniers ont induite. Certes, le philo-
sophe parait excessif lorsqu’il prétend faire de cette généralisation de
la discipline la cause de 'émergence du systeme carcéral. En particu-
lier, il faut bien reconnaitre que la pénalité généralisée de détention
n'est pas aussi €loignée de l'esprit des réformateurs du xvii® siecle que
le donne a penser Foucault. Bien sir, il existe un décalage certain
entre 'idéal révolutionnaire et le systeme mis en place. Mais, précisé-
ment, il s'agissait 1a d'un idéal. Alors que le systéme préné pouvait
sembler utopiste et trop complexe a réaliser, le systeme carcéral ap-
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parait assez simple a mettre en ceuvre. Surtout, la détention pouvait
apparaitre comme la peine par excellence pour les révolutionnaires,
des lors que les Lumieres avaient érigé la liberté en bien supréme des
individus. En privant le condamné de celle-ci, lemprisonnement ap-
parait aussi comme une peine profondément égalitaire 29 tout en per-
mettant une modulation tres facile de la sanction selon les infrac-
tions 30, En outre, il est incontestable que l'emprisonnement ne fi-
gurait pas dans les peines mises en ceuvre par le pouvoir séculier, les
juridictions ecclésiastiques - soucieuses d’assurer 'amendement du
condamné - y recourraient volontiers depuis au moins le xm® siecle
(Carbasse, 2009, n° 137, p. 270)3.. Dans un tel contexte, il est contes-
table de percevoir la généralisation des procédés disciplinaires a tra-
vers le corps social comme la cause déterminante de I'émergence du
systeme carcéral. Sans doute est-il plus prudent d’expliquer la corré-
lation mise en avant par Foucault en considérant que l'institution pé-
nitentiaire se serait contentée de reprendre - de maniere assez natu-
relle - des méthodes éprouvées en tant que modes de gestion effi-
caces d'une masse d'individus et auxquelles la société était déja ac-
coutumée 32, Pour Foucault néanmoins, les procédés disciplinaires -

et, par un effet d’autolégitimation, la prison - s'inscrivent dans un
exercice du pouvoir qui se fait désormais discret et rend, au
contraire, toujours plus visible les individus. Or, cette inversion du
rapport entretenu par le pouvoir a la visibilité est particulierement
frappante aujourd’hui. Il suffit de songer au développement des tech-
nologies de surveillance de masse : les cameéras urbaines - parfois pu-
diquement appelées « vidéo-protection » -, les écoutes télépho-
niques ou encore l'acces aux données de connexion Internet ou de
localisation sont autant de procédés permettant un controle des indi-
vidus a leur insu33. Il ne s’agit pas de prétendre que chaque citoyen
serait en permanence scruté par les pouvoirs publics. Au contraire,
I'encadrement législatif et judiciaire se renforce en la matiere. Mais
les affaires Wikileaks et, plus récemment, Pégasus ont révélé que des
abus pouvaient étre commis. Or, le « panoptisme » ne repose pas sur
une surveillance effective constante mais sur le sentiment d'étre vi-
sible et donc potentiellement vu :

« Toute la puissance du pouvoir, a différentes échelles, vient du fait
qu’il regarde mais que ceux qui sont observés ne le savent pas [...], les
gens sont regardés, ils pensent qu'ils sont observés, ils craignent
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d’étre scrutes, ils incorporent I'idée du regard, et ils n'osent com-
mettre la moindre incartade. » (Perrot, 2023, p. 38) 34

En outre, les techniques disciplinaires ne cessent de progresser au
sein de la société, ne serait-ce qu’a travers la multiplication des obli-
gations et codes déontologiques %°. Le développement de cette infra-
pénalité destinée a normaliser les comportements interroge plus que
jamais.

Sagissant, en revanche, de la proposition centrale selon laquelle la
prison servirait a produire la délinquance, plusieurs observations
peuvent mettre en doute sa pertinence actuelle. Plus précisément, si
'explication avancée par le philosophe pouvait peut-étre expliquer
autrefois le maintien de la pénalité de détention malgré sa critique,
trois facteurs au moins semblent quelque peu la disqualifier au-
jourd’hui. Le premier réside dans la mutation de la délinquance. Lin-
version du role de la prison avanceée par Foucault repose sur la possi-
bilité d'une structuration de la délinquance en un milieu resserré, cir-
conscrit a une petite partie du corps social et facilement perméable
aux réseaux policiers d'informateurs. Mais ce schéma correspond-il
encore a la réalité de la criminalité aujourd’hui ? On peut en douter.
La délinquance semble aujourd’hui plus diffuse et plus difficilement
controlable par la police quau xix® siécle. En 1975, déja, le célebre cri-
minologue Jean Pinatel relevait ainsi qu'« aujourd’hui, les choses ont
changé, le milieu criminel s'est dilué, la délinquance s'est banalisée, la
prison s'est prolongée par la semi-liberté et lassistance post-
pénitentiaire » (1975, p. 760)3%. Surtout, est apparue une criminalité
mondialisée et organisée a 'échelle internationale. Sur ce point, Fou-
cault lui-méme releve d’ailleurs que cette mondialisation des réseaux
criminels fait partie des processus qui ont dores et déja commencé a
remettre en cause la pertinence du systeme carceral :

« Avec la constitution a une échelle nationale ou internationale de
grands illégalismes branchés sur les appareils politiques et écono-
miques, note-t-il, il est évident que la main-d'ceuvre un peu rustique
et voyante de la délinquance se révele inefficace. » (Foucault, 1975,
p. 357)

Le deuxieme facteur est le probleme croissant du phénomene de ra-
dicalisation en prison. En admettant que la prison ait eu pour finalité
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I'organisation de la délinquance, le monstre pourrait étre en train
d’échapper a son créateur. Depuis les attentats de 2014, en effet, ce
phénomene par lequel les délinquants se tournent progressivement
vers des formes beaucoup plus graves de criminalité au cours de leur
incarcération est largement mis en avant3’. Ceest ainsi que, dans son
rapport du 26 juin 2019, la mission d'information sur les services pu-
blics face a la radicalisation ne manquait pas de rappeler que l'atten-
tat de Strasbourg du 11 décembre 2018 avait été perpétré par un an-
cien détenu qui s'était radicalisé en prison et dénombrait entre 1 100
et 2 000 détenus pour des infractions de droit commun et signalés
pour radicalisation 38, Enfin, s'il est possible que le systéme carcéral
ait permis, a l'origine, de stigmatiser la délinquance - réputée propre
aux classes populaires - et de maintenir dans I'ombre les illégalismes
« de droits » des classes dominantes, une telle dichotomie tend au-
jourd’hui a s'estomper. La réprobation sociale qui entoure la crimina-
lité économique et financiére sest considérablement accrue, tandis
que les moyens de lutte mis en ceuvre par les pouvoirs publics en la
matiere se sont sensiblement renforcés. Il suffit de songer a l'instau-
ration du Parquet national financier par la loi n°® 2013-1117 du 6 deé-
cembre 2013 relative a la lutte contre la fraude fiscale et la grande dé-
linquance et financiere.

On le voit, 'hypothese proposée par Foucault ne suffit probablement
pas - ou plus - a expliquer la permanence de la prison et de sa cri-
tique concomitante. Il faut ajouter a cela que la dénonciation récur-
rente de la prison est, en realité, symptomatique des hésitations qui
ne cessent d'entourer la conception moderne du role de la répression
pénale. Sur un plan philosophique, de nombreuses approches de la
responsabilité pénale se sont affrontées depuis le siecle des Lu-
mieres, allant de I'école de la Justice absolue - incarnée par Kant no-
tamment - a celle de la Défense sociale - promue en France par le
magistrat Marc Ancel -, en passant par le positivisme venu d’Italie.
L'une prétendait fonder la répression sur le seul caractere immoral du
crime et rejetait toute considération utilitariste de la peine. Lautre
entendait réadapter l'auteur des faits a la société sans chercher a le
blamer. La troisiéme niait I'idée méme d'une responsabilité subjective
afin de préconiser une évaluation de la dangerosité de lindividu.
Certes, l'article 130-1 du Code pénal énonce désormais les finalités et
les fonctions qu'il entend attribuer a la peine. Mais, en affirmant
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qu'« afin d’assurer la protection de la société, de prévenir la commis-
sion de nouvelles infractions et de restaurer I'équilibre social, dans le
respect des intéréts de la victime, la peine a pour fonctions : 1) De
sanctionner l'auteur de l'infraction ; 2) De favoriser son amendement,
son insertion ou sa réinsertion », il est rédigé en des termes suffisam-
ment larges et consensuels pour éviter de prendre réellement parti.
Aussi la politique menée par le législateur et les pouvoirs publics
oscille-t-elle au gré des changements de majorité, mettant 'accent
tantot sur l'une, tantot sur l'autre de ces deux fonctions. La prison se
retrouve ainsi tiraillée entre deux objectifs souvent incompatibles, et
les magistrats, destinataires d'injonctions contradictoires3°. Entre le
chatiment et la réinsertion du condamné, elle doit rechercher un
équilibre particulierement complexe a atteindre. Dans un tel
contexte, il n'est plus surprenant que la pénalité de détention ait, des
l'origine, nourri de vives critiques venant de sens contraires. Un au-
teur releve ainsi que :

« Il ne faut pas craindre de marquer une distance avec 'approche ex-
clusivement carcérale des prisons de Surveiller et punir - cet edifice
unique qui masque par son ampleur le déficit de notre réflexion sur
la peine. La croissance aveugle des établissements pénitentiaires de-
puis vingt ans, loin de donner raison a Foucault, devrait au contraire
nous inciter a mesurer notre incapacité a penser ultérieurement le
sens de la peine. » (Salas, 1996, p. 299)40

Finalement, en révélant plusieurs paradoxes qui entourent I'existence
du systeme carcéral, Surveiller et punir remet utilement en cause
certaines vues de l'esprit trop vite percues comme des évidences et
invite a une prise de distance nécessaire sur la prison. Lémergence
de ce systeme ne saurait ainsi s'expliquer uniquement par un inéluc-
table mouvement d’humanisation de la répression, de méme qu'il
n'est guere plus « en crise » aujourd’hui qu'hier puisqu'il fait l'objet de-
puis ses origines de critiques constantes et parfois contradictoires.
Sans doute faut-il alors cesser de voir dans la prison le remede a ses
propres maux ; dans la construction de nouvelles places de détention,
le remede au probleme de la surpopulation carcérale. Foucault pro-
pose en outre une analyse originale de la reconduction incessante du
systeme carcéral malgré la dénonciation constante de son échec. On
admettra volontiers que la prison comme la délinquance peuvent étre
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le lieu d'exercice d'une technologie de pouvoir 4! et le fruit d'une ins-
trumentalisation au service d'un discours politique. La démonstration
élaborée par le philosophe se heurte néanmoins a de nombreuses li-
mites. Sur un plan historique, en particulier, la présentation de
I'émergence du systeme carcéral semble éluder certains facteurs et
repose parfois sur des approximations. La pénalité de détention
n'était ainsi ni dans une contradiction avec l'esprit des Lumieres aussi
radicale que le prétend Foucault - car la liberté individuelle est alors
érigée en bien supréme - ni totalement nouvelle - puisqu'elle était
connue depuis plusieurs siecles des juridictions ecclésiastiques. Sur-
tout, on peut regretter que Foucault ne s’attarde nullement sur les
hésitations fondamentales qui ne cessent d’entourer la conception
moderne du sens de la peine. Constamment tiraillé entre la recherche
d’une rétribution du coupable et une volonté utilitariste, entre le cha-
timent du condamné et sa réinsertion, le législateur impose a la pri-
son de concilier des impératifs parfois contradictoires et de recher-
cher entre eux un point d’équilibre qui se déplace au gré des change-
ments politiques. Il n'en demeure pas moins que Surveiller et punir
apparait encore aujourd’hui comme un ouvrage majeur autour de la
pénalité moderne de détention, tant la richesse des réflexions qu'il
suscite est importante.
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1 Voir I'¢tude d'impact du 7 octobre 2013 accompagnant le projet de loi rela-

tif a la prévention de la récidive et a l'individualisation des peines, NOR :

JUSX1322682L/Bleue-1.
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2 Article 132-19 du Code pénal (modifié en dernier lieu par la loi n°® 2019-
222 du 23 mars 2019 de programmation 2018-2022 et de réforme pour la
justice ; la disposition trouve ses origines dans la loi n°® 2009-1436 du 24 no-
vembre 2009 pénitentiaire et était initialement prévue a l'article 132-24 du
Code pénal).

3 Voir l'audition de Mme Nicole Belloubet, garde des Sceaux, ministre de la
Justice, lors de la réunion du mardi 6 novembre 2018 a 8h30, retranscrite au
sein du rapport fait par les députés Mme Laetitia Avia et M. Didier Paris au
nom de la Commission des lois constitutionnelles, de la législation et de
I'administration genérale de la République sur les projets de loi ordinaire et
organique, adoptés par le Sénat apres engagement de la procédure accélé-
rée, de programmation 2019-2022 et de réforme pour la justice et relatif au
renforcement de l'organisation des juridictions, tome 2.

4 Ainsi, en 2016 et en 2017, 1 232 et 1 750 peines de contrainte pénale furent
respectivement prononcées, loin des chiffres de 8 000 a 20 000 espérés
(voir le rapport précité, tome 1).

5 Loi du 23 mars 2019, précit. Plus précisément, la peine de contrainte pé-
nale fut fusionnée avec le sursis avec mise a I'épreuve et le sursis avec obli-
gation de réaliser un travail d'intérét général en une unique modalité dexé-
cution de la peine, le sursis probatoire.

6 Voir, par ex., l'article 13 du titre 25 de l'ordonnance criminelle de 1670 qui
énonce qu'« apres la peine de mort naturelle, la plus rigoureuse est celle de
la question avec la réserve des preuves en leur entier, des galeres perpé-
tuelles, du bannissement perpétuel, de la question sans réserve des preuves,
des galéres a temps, du fouet, de 'amende honorable et du bannissement a
temps » : on y chercherait en vain une mention de l'emprisonnement en
tant que peine.

7 Sous le droit romain, un fragment du Digeste énonce ainsi que « la prison
doit étre considérée comme un moyen de contenir les hommes, non de les
punir » (D. 48, 19, 8, 9 : « Carcer ad continndos homines, non ad puniendos
haberi debet »).

8 Ainsi que lillustre la politique du « grand enfermement » décidée par
Louis XIV en 1656. Sur la question de la privation de liberté pratiquée sous
'ancien droit, voir not.Carbasse, 2009, n° 137 et suiv., p. 269 et suiv.

9 Dans le méme sens, voir not. Revel, 1975, p. 10-13.
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10 Pour une présentation du structuralisme et, en particulier, sur la place
que ce mouvement réserve a l'auteur dans linterprétation littéraire, voir
not. Compagnon, 1988, p. 51 et suiv.

11 Foucault écrira ainsi que « le point de rupture s’est situé le jour ou Lévi-
Strauss pour les sociétés et Lacan pour l'inconscient ont montré que le sens
n'était probablement qu'une sorte deffet de surface, un miroitement, une
écume, et que ce qui nous traversait profondément, ce qui était avant nous,
ce qui nous soutenait dans le temps et dans l'espace, c'était le systeme »
(1996, p. 14).

12 Pour une explication détaillée, voir not. Delas, Milly, 2015, p. 323 et suiv.
13 On est effectivement loin d'une considération humaniste ici.

14 Clest d’ailleurs a ce titre, releve Foucault, qu'« il relévera un jour d'une
objectivation scientifique » (1975, p. 120).

15 Foucault releve d’ailleurs que Le Peletier n’avait pas hésité a proposer de-
vant la Constituante que le peuple puisse visiter les condamnés une fois par
mois (p. 131).

16 Foucault construit ici sa démonstration en citant de nombreuses
sources. Il évoque, notamment, les travaux de Beaumont et Tocqueville
(1831), ceux de Lucas (1836) ou encore de Moreau-Christophe (1839 et 1840).

17 Si le travail en prison a probablement toujours été entouré d’'une certaine
ambiguité, sa perception a évolué. Longtemps il a été obligatoire et était
percu comme participant de la dimension afflictive de la peine, en plus de
permettre l'amendement du condamné en lui apprenant la « culture » du
travail honnéte. En 1987 (avec notamment l'adoption de l'article 66 des
regles pénitentiaires décidées par le Conseil des ministres de cette méme
année), il cesse d'étre obligatoire et se transforme donc en un droit pour le
condamné. Ce faisant, le travail cesse de participer de cette dimension af-
flictive de la peine et se trouve désormais exclusivement associé a une dé-
marche de réinsertion du condamné. Du fait de la surpopulation carcérale
et de linsuffisance des offres d'emploi proposées aux détenus, ce droit
prend de plus en plus les traits, en pratique, d'une récompense pour le
condamné, qui lui permet de gagner un peu d’argent afin d’ameliorer son
quotidien et de justifier d’efforts de réinsertion lors d'une éventuelle de-
mande d'aménagement de peine.

18 Soit pres d'un condamné sur six.
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19 Loi n°® 70-643 du 17 juillet 1970 tendant a renforcer la garantie des droits
individuels des citoyens.

20 Loi n°® 97-1159 du 19 décembre 1997 consacrant le placement sous sur-
veillance électronique comme modalité d’exécution des peines privatives de
liberteé.

21 Loi n® 2910-222 du 23 mars 2019 de programmation 2018-2022 et de ré-
forme pour la justice.

22 Article 132-19 du Code pénal

23 Au 31 décembre 2021, par exemple, 81 989 personnes étaient placées
sous écrous alors que 169 683 personnes étaient suivies par 'administration
pénitentiaire en milieu ouvert (voir les statistiques trimestrielles de milieu
ouvert au 31 décembre 2021 ainsi que celles de milieu fermé a la méme date
publiées sur le site Internet du ministere de la Justice par la Sous-direction
des statistiques et des études du Secrétariat genéral).

24 Le nombre de personnes détenues en France est passé de 36 913 au
1¢" janvier 1980 a 72 173 au 1°" janvier 2023 (voir « Les séries statistiques des
personnes placées sous-main de justice 1980-2020 », publiées en ligne par
le Bureau de la donnée de 'administration pénitentiaire, tableau n° 1, ainsi
que les statistiques de la population détenue et écrouée pour les an-
nées 2022 et 2023, publiées en ligne par le ministere de la Justice. Pour une
analyse détaillée de la période 1980-2020, voir not. Januel, 2020). Bien sir, la
population francaise s'est, elle aussi, accrue dans le méme temps ; mais
beaucoup moins rapidement. On comptait 67,7 personnes détenues pour
100 000 habitants en 1980. Ce taux est passé a 105,5 quarante ans plus tard.

25 1l existe aujourd’hui six fichiers entre les mains de la police : le TAJ (Trai-
tement des antécédents judiciaires), le FNAEG (Fichier national automatise
des empreintes geénétiques), le FIJAIS (Fichier des auteurs d'infractions
sexuelles ou violentes), le FPR (Fichier des personnes recherchées), le FAED
(Fichier automatisé des empreintes digitales) et le FIJAIT (Fichier des au-
teurs d'infractions terroristes). Mais il faut encore ajouter les fichiers des
services de renseignement, leur fiche S était d’ailleurs régulierement mise
en avant dans le discours politique et les polémiques autour de certains faits
divers.

26 Sur l'analyse des références bibliographiques convoquées par le philo-
sophe, voir Ewald, 1975.
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27 Demblée, cependant, on peut douter que la production de la délin-
quance soit la mission de la prison, ainsi que le propose Foucault. Comme le
souligne, en effet, un auteur : « Que la délinquance, effet de la prison, soit
utilisée stratégiquement par le pouvoir n'empéche pas que la détention de-
meure un échec de la surveillance jumelée a la punition. Le pouvoir, certes,
récupere tout aprés coup, mais pourquoi produirait-il un ailleurs de son
systeme [fondé sur la visibilité permanente] ? » (Roustang, 1976).

28 Dans le méme sens, voir not. Brodeur, qui releve que cette these de Fou-
cault « donne plutot lieu a des illustrations qua une démonstration en
regle » (1976, p. 205). Il faut bien reconnaitre quune démonstration com-
plete serait hautement complexe, des lors que l'explication proposée est
d'ordre systémique, mettant en ceuvre des rapports sociaux et une méca-
nique de pouvoir dépassant le cadre d'une conscience individuelle. Pour le
dire autrement, Foucault ne prétend bien évidemment pas que ce role de
production joué par la prison aurait été secretement réfléchi par les or-
ganes du pouvoir. En se montrant utile a I'exercice du pouvoir, la prison as-
surerait sa pérennité sans nécessairement que les personnes incarnant ce
pouvoir en aient pleinement conscience.

29 Alors que 'amende, par exemple, produit des effets sensiblement diffé-
rents selon la fortune du condamné.

30 Modulation par la durée de la privation de liberté.
31 Or Foucault ne dit rien quant a ce précédent historique.
32 Dans le méme sens, voir Pinatel, 1975, p. 757.

33 Mais cette visibilité n'est pas toujours imposée a l'individu. Avec I'essor
des réseaux sociaux, elle est aussi partiellement volontaire. La modernité
avait vu le triomphe de la revendication de 'autonomie de l'individu dans sa
sphere privee (Constant, 1874, spéc. p. 269). La post-modernité se caractéri-
serait, en retour, par une rupture de la frontiere entre vie privée et vie pu-
blique.

34 Plus précisément, le sociologue Philip Milburn estime qu'un cadrillage
réticulaire serait en train de remplacer - ou de sajouter - a l'ancien ca-
drillage disciplinaire. La surveillance ne serait plus uniquement d’ordre py-
ramidal. Faisant intervenir une multiplicité d'informations, d'objets du quoti-
dien (carte bancaire, carte de transport...) et d’acteurs (policiers, vigiles pri-
vés, citoyens volontaires), la surveillance s'exercerait désormais en réseau et
de maniere horizontale : chaque personne, publique ou privée, serait a la
fois surveillant et surveillée (Milburn, 2007, p. 162 et suiv.).
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35 Na-t-il pas été proposé récemment un code de déontologie propre aux
politiques ?

36 Lauteur poursuit : « Dans la métropole moderne, le “panoptisme” est
anachronique, l'action policiere plus complexe. La prison ne remplit pas, de
nos jours, le role qui a pu étre le sien au xix® siecle. »

37 En février 2017, le premier quartier d’évaluation de la radicalisation (QER)
a ainsi été ouvert a la prison d'Osny, afin de remplacer les anciennes unités
de prévention de la radicalisation a la suite de l'agression de deux sur-
veillants pénitentiaires en septembre 2016. Il en existe aujourd’hui sept en
France.

38 Voir le rapport de la mission d'information sur les services publics face a
la radicalisation pilotée par les députés Eric Diard et Eric Poulliat, déposé le
27 juin 2019. Le rapport releve l'existence dune importante zone dombre en
la matiere.

39 En 2007, déja, la Commission nationale consultative des droits de
'homme relevait que « les variations de textes et de discours ne permettent
pas de dégager une politique pénale stable et lisible, en premier lieu pour
les magistrats, auxquels il est fait grief, un jour, d'utiliser la détention de
facon abusive et, le lendemain, d'incarcérer trop peu. Or, le développement
d'une politique pénale efficace et compréhensible nécessite au plus haut
point cohérence et pédagogie » (CNCDH, p. 9).

40 Lauteur conclut son propos par cette belle interrogation : « Ne devons-
nous pas a notre tour faire le pari que la prison ne se résume ni a I'élimina-
tion de coupables, ni a la gestion de la délinquance ? Qu'elle contient des in-
dividus qui gardent un lien vivant avec la cité des hommes. Qu’il y a nécessi-
té pour la justice de punir quand il y a faute mais aussi de redonner sens a
cette mission car ces hommes qu'elle juge auront pour elle un visage, une
identité, une histoire. Que la peine ne leur ferme pas définitivement le pacte
social auquel ils appartiennent. »

41 Par exemple, le phénomene de concentration de la délinquance dans
certains quartiers est intéressant. En pratique, il peut y avoir la tentation de
ne pas chercher a lutter contre ce phénomene dans le but de circonscrire
géographiquement la délinquance et déviter une dispersion de celle-ci a
I'ensemble d'une commune ou d'un territoire.
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RESUME

Francais

Apparue au lendemain de la Révolution de 1789, la pénalité de détention
s'est rapidement imposée comme la clé de voite des systemes répressifs
occidentaux. Fulgurant, le succes de la prison n'en a pas moins été en demi-
teinte. Depuis l'origine, son échec fondamental est dénoncé : elle nN'empéche
pas le crime ni ne punit opportunément le criminel. Comment expliquer
alors sa généralisation et sa reconduction ininterrompue depuis deux
siecles ? Tel est précisément l'objet du célebre ouvrage de Michel Foucault,
Surveiller et punir, paru en 1975. Le philosophe y met ainsi en lumiere les
profonds paradoxes qui semblent entourer la naissance de la prison, afin de
tenter de les résoudre. Loin d’étre le fruit d'une humanisation progressive
de la répression, le systeme carceral procéderait, en réalité, de la mise en
ceuvre d'une véritable technologie de pouvoir, reposant sur la discipline et
ayant pour finalité une gestion efficace des illégalismes. Elaborée il y a prés
de cinquante ans, la proposition est séduisante et continue d’interroger
alors que le nombre de détenus ne cesse de croitre en France. Sa perti-
nence actuelle peut cependant nous laisser dubitatif. Peut-elle encore ex-
pliquer la permanence de l'emprisonnement ? Ne néglige-t-elle pas, en
outre, l'obscurité qui entoure la conception moderne de la peine et les
contradictions fondamentales qui ne cessent de s’affronter sur ses finalités
et ses fonctions ?
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