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TEXTE

Cet ar ticle a été ré di gé à par tir d’une com mu ni ca tion réa li sée le 9  no vembre
2022 dans le cadre du cycle de confé rences « Le droit selon… » à la Fa cul té de
droit et de science po li tique de l’Uni ver si té de Rennes.

Consta tant, en 2013, que la pri va tion de li ber té consti tuait tou jours la
« peine de ré fé rence », le lé gis la teur sou hai ta mettre un terme à ce
qu’il dé cri vait comme une « hé gé mo nie » per sis tante de l’em pri son‐ 
ne ment 1 mal gré l’af fir ma tion por tée par le Code pénal selon la quelle
« toute peine d’em pri son ne ment sans sur sis ne peut être pro non cée
qu’en der nier re cours si la gra vi té de l’in frac tion et la per son na li té de
son au teur rendent cette peine in dis pen sable et si toute autre sanc‐ 
tion est ma ni fes te ment in adé quate 2 ». C’est ainsi que fut adop tée la
loi n° 2014-896 du 15 août 2014 re la tive à l’in di vi dua li sa tion des peines
et ren for çant l’ef fi ca ci té des sanc tions pé nales, qui donna no tam ment
nais sance à l’em blé ma tique peine de contrainte pé nale. Mais l’échec
de cette der nière, pré sen tée comme « un outil dé lais sé par les ma gis‐ 
trats 3  », fut ra pi de ment dé non cé 4. Son abro ga tion eut alors lieu
moins de cinq ans après son adop tion, par une loi du 23 mars 2019 5.
As su ré ment, la pri va tion de li ber té conti nue d’ap pa raître comme la
clé de voûte du sys tème ré pres sif na tio nal : tout crime est ainsi puni
de ré clu sion et bien rares sont les dé lits pour les quels un em pri son‐ 
ne ment n’est pas en cou ru. En de hors de la ma tière contra ven tion‐
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nelle, la ré ponse des pou voirs pu blics aux in frac tions semble donc, au
pre mier chef, d’ordre car cé ral. Sa durée est mo du lée par le lé gis la‐ 
teur, mais, par na ture, la peine pri va tive de li ber té au rait au jourd’hui
vo ca tion à sanc tion ner toute in frac tion un tant soit peu grave.

L’his toire de l’em pri son ne ment – au sens large – est pour tant ré cente
puis qu’il faut at tendre la fin du XVIII  siècle pour voir la pri va tion de li‐ 
ber té se gé né ra li ser en tant que vé ri table peine. De puis le droit ro‐ 
main et jusque sous l’an cien droit en effet, l’em pri son ne ment n’était
pas perçu comme une peine par les au to ri tés sé cu lières. C’est ainsi
que ni la grande or don nance cri mi nelle de 1670 ni aucun autre texte
royal ne le men tionnent au sein des listes de châ ti ments 6. Bien sûr, la
pri va tion de li ber té n’était pas in con nue. Mais elle avait alors une tout
autre fonc tion. Elle in ter ve nait soit en tant que me sure d’ins truc tion
des ti née à s’as su rer de la per sonne du sus pect 7, soit en tant que me‐ 
sure pré ven tive – et donc in dé pen dam ment de tout crime déjà com‐ 
mis  – afin d’en fer mer des per sonnes ju gées dan ge reuses à l’époque,
telles que les men diants, les va ga bonds ou les alié nés men taux 8. À
par tir de la fin du XVIII siècle, en re vanche, l’em pri son ne ment se gé‐ 
né ra lise ra pi de ment et du ra ble ment au cœur de l’en semble des sys‐ 
tèmes ré pres sifs oc ci den taux.
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Com ment ex pli quer que la peine pri va tive de li ber té se soit ainsi gé‐ 
né ra li sée  ? Cette ques tion est pré ci sé ment l’objet de Sur veiller et
punir. Cet ou vrage de Mi chel Fou cault – au sous- titre tout à fait ré‐ 
vé la teur  : Nais sance de la pri son – est paru en fé vrier 1975. Or, cette
date est loin d’être ano dine, tant elle fait suite à deux sé ries d’évé ne‐ 
ments mar quants. Le pre mier, c’est bien sûr Mai-68, dont on sent un
peu le vent contes ta taire dans la pen sée du phi lo sophe  : Fou cault
était un phi lo sophe en ga gé po li ti que ment, qui avait adhé ré au parti
com mu nisme en 1950 avant de prendre ses dis tances à la fin des an‐ 
nées 1970, semble- t-il. Le se cond se situe à la fin de l’année 1971, lors‐ 
qu’une vague d’émeutes éclate dans les pri sons en rai son de la sup‐ 
pres sion des colis de Noël. C’est dire que Sur veiller et punir était tout
à fait d’ac tua li té lors de sa pa ru tion. Pour cause, Mi chel Fou cault
connais sait bien l’uni vers car cé ral et ses pro blé ma tiques. Né en 1926,
il est agré gé de phi lo so phie en  1951. En pa ral lèle de ses en sei gne‐ 
ments à l’École nor male su pé rieure, il com mence à tra vailler sur le
ter rain de la psy cho lo gie ex pé ri men tale à la pri son de Fresnes. Après
di vers postes à l’in ter na tio nal, il est élu au Col lège de France en 1970
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en tant que pro fes seur d’his toire des sys tèmes de pen sées. En jan‐ 
vier 1971, il fonde le Groupe d’in for ma tion sur les pri sons – avec deux
autres in tel lec tuels, Jean- Marie Do me nach et Pierre Vidal- Naquet –,
le quel sera dis sous dès le mois de dé cembre  1972 au pro fit, no tam‐ 
ment, du Co mi té d’ac tion des pri son niers. Entre autres ob jets
d’études, Fou cault s’est donc beau coup in té res sé au monde car cé ral
ainsi qu’à la psy cho lo gie et aux éta blis se ments hos pi ta liers, ce qui ex‐ 
plique d’ailleurs les liens qu’il peut tis ser entre ces deux uni vers. Dans
un tel contexte, Sur veiller et punir ne pou vait man quer de sus ci ter un
grand in té rêt dès sa pu bli ca tion et s’est ra pi de ment ins tal lé comme
un ou vrage in con tour nable dans l’étude du sys tème car cé ral. Néan‐ 
moins, de vives cri tiques ont aussi pu être for mu lées à son en contre,
en par ti cu lier de la part des his to riens. Alors que Fou cault en tend ap‐ 
puyer sa ré flexion sur une im por tante ana lyse his to rique de la pé na li‐ 
té de dé ten tion, plu sieurs his to riens n’ont pas man qué de sou li gner
l’exis tence de nom breuses in exac ti tudes dont il pou vait faire preuve.
Tout en re con nais sant en lui un es prit brillant, Jacques Léo nard put
ainsi le com pa rer à un «  co saque de l’his toire  », par cou rant «  trois
siècles, à bride abat tue, comme un ca va lier bar bare  » et gom mant
étran ge ment la pé riode ré vo lu tion naire (Léo nard, 1977, p.  165 et
p.  181) 9. Il faut dire que Fou cault s’est ins crit dans le mou ve ment
struc tu ra liste né à la suite du dé clin de l’exis ten tia lisme et porté no‐ 
tam ment par Saus sure, Lévi- Strauss ou en core Lacan 10. Pour re‐ 
prendre une for mule de Fou cault lui- même, ce mou ve ment pré ten‐ 
dait mettre en avant « une ana lyse non pas tel le ment des choses, des
conduites et de leur ge nèse, mais des rap ports qui ré gissent un en‐ 
semble d’élé ments ou un en semble de conduites  » (Fou cault, 2001a,
p.  609). En somme, il s’agis sait d’ana ly ser tout objet d’étude comme
une struc ture ou un sys tème en s’at ta chant à la re la tion unis sant ses
com po sants et non à cha cun d’entre eux pris in di vi duel le ment 11. S’at‐ 
ta chant à dé ga ger des re la tions constantes à par tir d’élé ments chan‐ 
geants, le struc tu ra lisme don nait la pri mau té à la syn chro nie au dé‐ 
tri ment de la dia chro nie, à l’étude d’un sys tème à un mo ment donné
plu tôt qu’à celle de ses évo lu tions 12.

Dès lors qu’il prend les traits d’une peine mo derne au sens propre du
terme, l’em pri son ne ment ne sau rait donc ap pa raître comme une évi‐ 
dence « na tu relle » pour Fou cault. Celui- ci fixe d’ailleurs l’émer gence
du sys tème car cé ral contem po rain à une pé riode al lant des an‐
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nées 1780 à 1840. Il prend alors comme date de fin de ce pro ces sus de
construc tion la date sym bo lique du 22 jan vier 1840. Ce jour- là ou vrait
la co lo nie pé ni ten tiaire pour jeunes dé lin quants de Met tray, per çue
par le phi lo sophe comme l’ar ché type de l’ins ti tu tion car cé rale et de la
gé né ra li sa tion de son sys tème. Au contraire, l’exis tence du sys tème
car cé ral se rait même pa ra doxale. En réa li té, celle- ci s’ex pli que rait
alors par la mise en œuvre d’une nou velle tech no lo gie de pou voir ap‐ 
pa rue dans le contexte socio- politique bien par ti cu lier de l’époque.
Loin d’être le ré sul tat – ou en tout cas, pas au pre mier chef – d’une
hu ma ni sa tion pro gres sive de la ré pres sion pé nale, la gé né ra li sa tion
de l’em pri son ne ment se rait en réa li té des ti née à as su rer une ges tion
po li tique plus ef fi cace des illé ga lismes. C’est dire que Sur veiller et
punir ne se contente de ré vé ler l’exis tence de plu sieurs pa ra doxes qui
en tourent le sys tème car cé ral mo derne (1). Il en pro pose éga le ment
une ex pli ca tion à tra vers l’iden ti fi ca tion d’une vé ri table tech no lo gie
de pou voir à l’œuvre à tra vers ce sys tème (2).

1. Les pa ra doxes de la pri son ré ‐
vé lés par Fou cault
Dans Sur veiller et punir, Mi chel Fou cault met en lu mière l’exis tence
de deux pa ra doxes, au moins, qui en tourent le sys tème car cé ral mo‐ 
derne. Le pre mier a trait à son émer gence. À bien des égards, le sys‐ 
tème car cé ral, pour tant mis en place ra pi de ment au len de main de la
Ré vo lu tion, s’est avéré éloi gné des idéaux por tés par les ré for ma‐ 
teurs (1.1). Le se cond pa ra doxe concerne le main tien contem po rain de
ce sys tème car cé ral mal gré la dé non cia tion dont il ne cesse de faire
l’objet de puis ses ori gines (1.2).

5

1.1. L’émer gence d’un sys tème car cé ral
éloi gné des idéaux ré vo lu tion naires

Le pre mier pa ra doxe sur le quel s’at tarde Fou cault est d’ordre his to‐ 
rique et tient à l’émer gence du sys tème car cé ral. Dé bu tée au len de‐ 
main de la Ré vo lu tion, la gé né ra li sa tion de l’em pri son ne ment semble
re po ser sur une sub ver sion des idéaux por tés par les ré for ma teurs du
XVIII  siècle. Le sys tème car cé ral s’est im po sé à la sor tie de l’An cien
Ré gime alors qu’il est assez éloi gné du mo dèle ima gi né par les phi lo ‐
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sophes des Lu mières. En réa li té, trois sys tèmes ré pres sifs se se raient
af fron tés au cours de cette pé riode  : celui en vi gueur sous l’an cien
droit  ; celui, es sen tiel le ment théo rique, prôné par les ré vo lu tion‐ 
naires ; et celui fi na le ment mis en place et qui re pose sur l’ins ti tu tion
pé ni ten tiaire.

Concer nant le sys tème ré pres sif de l’An cien Ré gime, Fou cault le dé‐ 
crit es sen tiel le ment à par tir des sup plices. Sur veiller et punir dé bute
d’ailleurs par une mise en pers pec tive de deux do cu ments. Le pre‐ 
mier est le compte rendu dé taillé de l’exé cu tion de Robert- François
Da miens, condam né le 2 mars 1757 pour avoir tenté d’as sas si ner le roi
Louis XV. La bles sure in fli gée au mo narque était bé nigne ; le sup plice
ne le fut guère. Da miens de vait être écar te lé de vant la foule après
avoir subi di verses tor tures. Mais les che vaux se mon trèrent ré tifs, ce
qui obli gea le bour reau à lui dé mem brer les cuisses et à lui cou per les
nerfs. Le se cond do cu ment, mis en pers pec tive, est le rè gle ment in té‐ 
rieur de la Mai son des jeunes dé te nus à Paris, ré di gé en 1838. Ce rè‐ 
gle ment régit de façon mé ti cu leuse, heure par heure, toute la jour née
des pri son niers. Par cette com pa rai son, on per çoit com bien le bou le‐ 
ver se ment dans l’art de punir a été brusque et ra di cal. En à peine
trois- quarts de siècle, un ri tuel d’ins pi ra tion mo nas tique –  le terme
« cel lule » vient des cou vents –, dis cret et conti nu s’est sub sti tué à un
autre ri tuel, spec ta cu laire et violent. Certes, tous les crimes ne don‐ 
naient bien sûr pas lieu à un sup plice pu blic dans l’an cien droit. Mais
cette ca té go rie de châ ti ments se rait ré vé la trice de l’es prit du sys‐ 
tème. La pé na li té d’An cien Ré gime ap pa raît ainsi comme un acte de
sou ve rai ne té du mo narque. Elle n’est qu’un as pect par ti cu lier de son
droit de faire la guerre. Par le crime, le condam né a défié le roi et at‐ 
ta qué sa per sonne même. Le châ ti ment ap pa raît en re tour comme un
ri tuel po li tique des ti né à «  re cons ti tuer la sou ve rai ne té un ins tant
bles sée  » (Fou cault, 1975, p.  59). Il n’est que la se conde étape de la
confron ta tion entre le cri mi nel et le roi, la ré ponse du se cond au mé‐ 
pris du pre mier. C’est ce qui ex plique l’atro ci té des sup plices, eux- 
mêmes bien ré glés et loin de consti tuer un dé chaî ne ment désor don‐ 
né de vio lence : l’exé cu tion du châ ti ment doit mon trer toute la « dis‐ 
sy mé trie entre le sujet qui a osé vio ler la loi et le sou ve rain tout- 
puissant qui fait va loir sa force » (Fou cault, 1975, p. 59). Cer tains traits
ca rac té ris tiques du sys tème ré pres sif de l’an cien droit en dé coulent.
Tout d’abord, l’objet pre mier de la peine est le corps du condam né,
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qu’il s’agit de mar quer ou d’an ni hi ler. La peine, en suite, pro cède d’un
cé ré mo nial écla tant et ex cep tion nel, ni per ma nent ni dif fus dans la
so cié té. Enfin, elle est pu blique, puis qu’elle doit mon trer le triomphe
de la loi. Il en ré sulte que le peuple oc cupe une place ambiguë dans
ce cé ré mo nial. Il n’est pas seule ment té moin de la pu ni tion. Il en est
aussi le ga rant et pour rait la ré cla mer si le bour reau se mon trait clé‐ 
ment.

Au XVIII  siècle, ce sys tème de ré pres sion et, en par ti cu lier, les sup‐ 
plices vont être de plus en plus cri ti qués. Bien sûr, leur ca rac tère in‐ 
hu main est dé non cé. Mais, pour Fou cault, le vé ri table ob jec tif des ré‐ 
for ma teurs ne se rait pas tel le ment de fon der un nou veau droit de
punir sur des prin cipes plus équi tables. Il s’agi rait plu tôt d’éta blir une
nou velle éco no mie du pou voir de châ tier, dans le but d’as su rer une
ré pres sion plus ef fi cace. On sou ligne ainsi le ca rac tère contre- 
productif des sup plices et le risque de ren ver se ment qu’ils com‐ 
portent : té moin de ce spec tacle cruel, le peuple pour rait res sen tir de
la pitié ou de l’ad mi ra tion pour le cri mi nel cou ra geux dans l’épreuve
et, fi na le ment, s’ha bi tuer à la vio lence. Plus lar ge ment, les ré for ma‐ 
teurs s’élèvent contre une dis tri bu tion mal ré glée du pou voir née de
la vé na li té des of fices. Les conflits de ju ri dic tions se se raient ainsi
mul ti pliés, tan dis que les ma gis trats, de ve nus pro prié taires de leurs
charges, se se raient mon trés «  non seule ment in do ciles, mais igno‐ 
rants, in té res sés, prêts à la com pro mis sion  » (Fou cault, 1975, p.  95).
C’est donc ce mé lange entre les excès des châ ti ments et les fai blesses
dans l’ad mi nis tra tion de la jus tice qui au rait sus ci té l’ire des ré for ma‐ 
teurs. En outre, la contes ta tion du sys tème pénal de l’An cien Ré gime
se rait éga le ment liée aux bou le ver se ments socio- économiques qui se
pro dui sirent au cours des XVII et XVIII  siècles. Avec le dé ve lop pe ment
des ap pa reils de pro duc tion, les crimes perdent de leur vio lence. Une
cri mi na li té de fraude, moins grave mais aussi plus dif fuse, se sub sti‐ 
tue pro gres si ve ment à une cri mi na li té de sang. Pa ral lè le ment, les
peines tendent à s’al lé ger, alors qu’une jus tice plus fine et un qua‐ 
drillage plus serré de la po pu la tion sont ré cla més.
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Ima gi né par op po si tion à l’An cien Ré gime, le sys tème ré pres sif prôné
par les ré for ma teurs pa raît sen si ble ment dif fé rent. Il s’en dis tingue
ainsi sur plu sieurs points. Tout d’abord, chaque peine doit être utile à
la so cié té. Por tée à son pa roxysme, c’est l’uti li ta risme re ven di qué par
Je re my Ben tham : dé ga gée de toute consi dé ra tion de jus tice, la lé gi ti‐
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mi té de la peine est pla cée dans l’uti li té qu’elle pro cure à la so cié té. Le
pos tu lat de ce cou rant de pen sée est que chaque ac tion hu maine se‐ 
rait gui dée par un cal cul – conscient ou non – entre plai sir et souf‐ 
france, entre l’avan tage sus cep tible d’en être re ti ré et l’in con vé nient
qui pour rait en ré sul ter. Pour lut ter ef fi ca ce ment contre le crime, la
peine de vrait donc dé pas ser le gain es pé ré par le cri mi nel ; mais sans
excès. Elle de vrait être lé gè re ment su pé rieure à ce gain, car l’excès,
par sa na ture même, ten drait à de ve nir ex cep tion nel et ces se rait
d’être pris en compte ra tion nel le ment 13. En re vanche, le châ ti ment
de vrait être prompt et cer tain. Une peine pro por tion née à l’in frac‐ 
tion, cer taine et ra pide se rait plus dis sua sive qu’un sup plice hy po thé‐ 
tique. Les cri mi nels de vraient donc être condam nés ra pi de ment et,
idéa le ment, aucun ne de vrait res ter im pu ni. Dans le sys tème ima gi né
par les ré vo lu tion naires, en suite, les crimes et les châ ti ments sont
aussi peu ar bi traires que pos sibles. La dé fi ni tion des in frac tions est
bien sûr re ti rée des mains des tri bu naux pour être en tiè re ment
confiée à la loi. Mais chaque peine pré vue doit aussi cor res pondre
étroi te ment au crime ou au délit qu’elle sanc tionne. Le but est, no‐ 
tam ment, qu’elle se pré sente fa ci le ment à l’es prit de celui qui pense à
l’in frac tion. Chaque ca té go rie de crimes ou de dé lits re çoit ainsi une
pu ni tion qui lui est propre. Ceux qui abusent des bien faits de la loi et
des pri vi lèges que leur confèrent des fonc tions pu bliques de vraient
être pri vés de leurs droits ci vils ; l’amende sanc tion ne rait les usu riers
et ceux qui agissent par lucre  ; la confis ca tion frap pe rait le vo leur  ;
une hu mi lia tion ré pon drait à un crime de vaine gloire ; l’as sas sin se‐ 
rait mis à mort et l’in cen diaire su bi rait le bû cher. Dans le sys tème
prôné par les ré vo lu tion naires enfin, l’objet de la peine est dé pla cé.
Avec l’essor de la théo rie du contrat so cial, le cri mi nel ap pa raît dé sor‐ 
mais comme un être «  ju ri di que ment pa ra doxal  » (Fou cault, 1975,
p.  106). Par son acte, il a rompu le contrat qu’il est pour tant censé
avoir ac cep té. Se pla çant hors du pacte, il de vient l’en ne mi de tous et
se dis qua li fie comme ci toyen  : «  Il ap pa raît comme le scé lé rat, le
monstre, le fou peut- être, le ma lade et bien tôt l’  “anor mal”  » (Fou‐
cault, 1975, p. 120) 14. La peine ne doit donc plus cher cher à at teindre
le corps du condam né. Elle doit mar quer son es prit afin de le cor ri‐ 
ger, ainsi que celui de tous les ci toyens pour les dé tour ner du crime.
Il en dé coule tout un jeu de la re pré sen ta tion, une «  éco no mie sa‐ 
vante de la pu bli ci té » (p. 129). En tiè re ment pu blique, l’exé cu tion des
peines prend la forme d’un ri tuel des ti né à ré ac ti ver la loi. Il ne s’agit
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plus des « fêtes ambiguës » (p. 129) de l’An cien Ré gime des ti nées à ré‐ 
af fir mer la toute- puissante du sou ve rain et à sus ci ter l’ef froi de la po‐ 
pu la tion. Il s’agit de mettre en scène la mo ra li té pu blique et de trans‐ 
for mer l’exé cu tion du châ ti ment en un dis cours pé da go gique, en une
leçon pour le peuple. La peine doit alors dire le crime tout en rap pe‐ 
lant la loi ; mon trer la né ces si té re gret table de la pu ni tion tout en jus‐ 
ti fiant sa me sure. La guillo tine en est d’ailleurs une illus tra tion aux
yeux de Fou cault :

« Presque sans tou cher au corps, [elle] sup prime la vie, comme la pri ‐
son ôte la li ber té, ou une amende pré lève des biens. Elle est cen sée
ap pli quer la loi moins à un corps réel sus cep tible de dou leur, qu'à un
sujet ju ri dique, dé ten teur, parmi d'autres droits, de celui d’exis ter. »
(p. 20)

En somme, Fou cault ré sume ainsi l’idéal ré vo lu tion naire :10

« À chaque crime, sa loi ; à chaque cri mi nel, sa peine. Peine vi sible,
peine ba varde qui dit tout, qui ex plique, se jus ti fie, convainc : écri ‐
teaux, bon nets, af fiches, pla cards, sym boles, textes lus ou im pri més,
tout cela ré pète in las sa ble ment le Code. » (p. 131) 15

On per çoit alors com bien le sys tème car cé ral mis en place a pu s’être
éloi gné de ce pro jet des ré for ma teurs. Plu tôt qu’une peine adap tée à
chaque in frac tion, la pri va tion de li ber té est ra pi de ment de ve nue la
ré ponse quasi- systématique à la cri mi na li té. Seule la pu bli ci té du ju‐ 
ge ment de condam na tion a été consa crée. L’exé cu tion de la peine, au
contraire, a été en tou rée de se cret et re lé guée dans l’ombre des en‐ 
ceintes pé ni ten tiaires. À tel point que l’em pri son ne ment a d’abord dé‐ 
pen du en tiè re ment de l’ad mi nis tra tion pé ni ten tiaire, elle- même pla‐ 
cée sous l’égide du mi nis tère de l’In té rieur. Il faut at tendre 1911 pour
que cette ad mi nis tra tion soit confiée au mi nis tère de la Jus tice, et
1958 pour voir un net mou ve ment de ju di cia ri sa tion de la peine à tra‐ 
vers la créa tion du juge d’ap pli ca tion des peines. L’émer gence du sys‐ 
tème car cé ral mo derne se rait donc pa ra doxale, ap pa rais sant en
contra dic tion avec les idéaux por tés par les ré for ma teurs à la même
époque. Tou te fois, un se cond pa ra doxe, pro ba ble ment plus pro fond,
en toure la pri son. Il tient au main tien de ce sys tème mal gré une dé‐ 
non cia tion constante de puis ses ori gines.

11
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1.2. Le main tien d’un sys tème car cé ral
dé non cé de puis ses ori gines
Le se cond pa ra doxe au tour de la pri son que met en lu mière Mi chel
Fou cault dans Sur veiller et punir ne concerne plus l’ap pa ri tion du
sys tème car cé ral mais son main tien contem po rain. De prime abord,
la pé na li té d’em pri son ne ment pa raît au jourd’hui en crise. Il est de ve‐ 
nu un lieu com mun de re mettre en cause les peines pri va tives de li‐ 
ber té en dé non çant les li mites ou les dé fauts qui en tourent leur exé‐ 
cu tion. Pour tant, à suivre le phi lo sophe, cette cri tique est aussi an‐ 
cienne ou presque que le sys tème car cé ral lui- même. On la trouve
ainsi clai re ment for mu lée dès les an nées  1820-1845 dans des re vues
et par cer tains hommes po li tiques 16. En d’autres termes, l’his toire de
l’em pri son ne ment n’obéit pas à une chro no lo gie pro gres sive et ra‐ 
tion nelle, au cours de la quelle la pé na li té de dé ten tion se rait d’abord
mise en place avant que son échec soit consta té et donne lieu à des
pro jets de ré forme qui, à leur tour, se raient éva lués : « Tout de suite,
la pri son, dans sa réa li té et ses ef fets vi sibles, a été dé non cée comme
le grand échec de la jus tice pé nale  » (Fou cault, 1975, p.  308). En
somme, la dé non cia tion de la dé ten tion pa raît in hé rente au sys tème
lui- même. L’un et l’autre semblent in dis so ciables.

12

Quelles sont donc ces cri tiques  for mu lées à l’en contre de la pri son
de puis ses ori gines jusqu’à au jourd’hui ? Elles portent à la fois sur les
condi tions de dé ten tion des condam nés et sur le bilan de l’ins ti tu tion
pé ni ten tiaire. En ce qui concerne les condi tions de dé ten tion, les cri‐ 
tiques ont im mé dia te ment pris deux di rec tions op po sées. Pour les
uns, le sort ré ser vé aux pri son niers se rait trop ri gou reux. Au
XIX siècle, on re grette qu’ils soient iso lés, sou mis à un tra vail in utile et
ex po sés à l’ar bi traire de leurs gar diens. Au jourd’hui, les éta blis se‐ 
ments pé ni ten tiaires se raient de ve nus in sa lubres et sur peu plés, tan‐ 
dis que les dé te nus se raient contraints à l’oi si ve té 17. En somme, les
condi tions de dé ten tion se raient in to lé rables, de sorte que la pri son
ne pour rait être réel le ment cor rec tive. Pour les autres, au contraire,
ces mêmes condi tions se raient trop fa vo rables et coû te raient trop
cher. En vou lant être cor rec tive, la pri son per drait sa force de pu ni‐ 
tion et ne se rait pas assez ri gou reuse. S’ap puyant sur les tra vaux de
Moreau- Christophe, Fou cault men tionne ainsi le té moi gnage du di‐
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rec teur de la mai son cen trale de Li moges dans une en quête réa li sée
en  1839, selon le quel «  le ré gime ac tuel des mai sons cen trales qui
dans le fait ne sont, pour les ré ci di vistes, que de vé ri tables pen sion‐ 
nats, n’est au cu ne ment ré pres sif » (Moreau- Christophe, 1840, p. 86).
De même, pour le di rec teur de la mai son cen trale d’Eysses, «  le ré‐ 
gime ac tuel n’est pas assez sé vère, et s’il est un fait cer tain, c’est que,
pour beau coup de dé te nus, la pri son a des charmes et ils y trouvent
des jouis sances dé pra vées qui sont tout pour eux  » (Mo reau-Chris‐ 
tophe, 1840, p.  86). Com ment ne pas faire le pa ral lèle avec la po lé‐ 
mique qui a en tou ré l’or ga ni sa tion d’une course de kar ting à la pri son
de Fresnes le 19 août 2022 ? Au jourd’hui, la com pa rai son avec un cé‐ 
lèbre centre de va cances n’est- elle pas de ve nue ré cur rente ? S’agis‐ 
sant du bilan de la pri son, en re vanche, les cri tiques semblent
conver ger. Dès la pre mière moi tié du XIX  siècle, le constat était dres‐ 
sé que la pri son ne di mi nuait pas le taux de cri mi na li té. Pis, il lui était
déjà re pro ché de pro vo quer la ré ci dive et de fa vo ri ser l’or ga ni sa tion
d’un mi lieu de dé lin quants, so li daires et hié rar chi sés, en les re grou‐ 
pant tous en un lieu clos. En  1831 déjà, le dé pu té La  Ro che fou cauld
consta tait que 38  % des per sonnes dé te nues en mai son cen trale
étaient à nou veau condam nées après leur li bé ra tion (Ma vi dal,
Laurent, 1889, p.  210). Entre  1828 et  1834, sur plus de
200  000  condam nés en cor rec tion nelle, près de 35  000 étaient en
état de ré ci dive (Fou cault, 1975, p. 309) 18. En 2016, 31 % des per sonnes
sor tant de pri son ont à nou veau été condam nées pour une in frac tion
com mise dans l’année sui vant leur li bé ra tion (Cor nuau, Jul liard, 2021).
De puis son ap pa ri tion au cœur du sys tème ré pres sif, la pri son consti‐ 
tue ainsi une vé ri table « école du crime », selon une for mule pas sée
dans l’usage. Il est donc tout à fait frap pant de consta ter à quel point,
mal gré deux siècles d’in ter valle, les cri tiques d’hier sont, en sub‐ 
stance, les mêmes que celles d’au jourd’hui.

e

Pour tant, à suivre Fou cault, ce constat d’échec de la pri son n’au rait
ja mais conduit à une re mise en cause pro fonde du sys tème car cé ral.
Face aux cri tiques ré cur rentes de la pri son, les pou voirs pu blics se
se raient tou jours conten tés de pro po ser de simples cor rec tifs ou, au
mieux, une ré forme de l’ins ti tu tion pé ni ten tiaire. Leur ré ponse au rait
donc, elle aussi, été in va ria ble ment la même, à sa voir la re con duc tion
et la ré ac ti va tion de la tech nique pé ni ten tiaire. En somme, la pri son
au rait tou jours été don née « comme son propre re mède » (Fou cault,
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1975, p. 313). On pour rait néan moins vou loir nuan cer ce constat au‐ 
jourd’hui. De puis la se conde moi tié du XX   siècle, en effet, de nou‐ 
velles peines al ter na tives à l’em pri son ne ment ne cessent d’être in tro‐ 
duites par le lé gis la teur, de même que se mul ti plient les mo da li tés
d’exé cu tion des peines et les amé na ge ments per met tant au condam‐ 
né d’évi ter la pri son ou d’en sor tir. Consa crée par le Code de pro cé‐ 
dure pé nale de 1958, la semi- liberté a par exemple été élar gie par une
loi du 17 juillet 1970 19. Une loi du 19 dé cembre 1997 a éga le ment créé
le pla ce ment sous sur veillance élec tro nique qui per met au condam né
d’exé cu ter sa peine pri va tive de li ber té à do mi cile avec port d’un bra‐ 
ce let élec tro nique 20. Le sur sis pro ba toire a en core été sub sti tué aux
an ciens sur sis avec mise à l’épreuve et sur sis avec obli ga tion d’ef fec‐ 
tuer un tra vail d’in té rêt gé né ral par la loi du 23  mars 2019 de pro‐ 
gram ma tion  2018-2022 et de ré forme pour la jus tice 21. Plus lar ge‐ 
ment, l’em pri son ne ment est au jourd’hui pré sen té par le lé gis la teur
comme une peine de der nier re cours, puis qu’il im pose au juge de ne
la pro non cer que « si toute autre sanc tion est ma ni fes te ment in adé‐ 
quate 22  ». Aussi dénombre- t-on au jourd’hui plus du double de per‐ 
sonnes sui vies par l’ad mi nis tra tion en mi lieu ou vert que de per sonnes
dé te nues 23. En l’état, ce pen dant, cette évo lu tion no table pa raît in suf‐ 
fi sante pour re mettre ra di ca le ment en cause le constat dres sé par
Fou cault. Dans le même temps, en effet, le nombre de per sonne dé te‐ 
nues en France n’a cessé de croître au point d’avoir dou blé entre 1980
et 2023 24, ce qui ré vèle ainsi toute la dif fi cul té de pen ser au tre ment
la ré pres sion que par le prisme de l’in car cé ra tion. Pour l’ins tant, la
pri va tion de li ber té semble bien de meu rer la clé de voûte du sys tème
pénal na tio nal, tan dis que les al ter na tives à la pri son et les modes
d’amé na ge ment de peines peuvent en core être per çus comme des
me sures per met tant de cor ri ger le sys tème car cé ral sans le ren ver‐ 
ser.

e

Loin d’être une évi dence na tu relle, la place cen trale oc cu pée par la
pri va tion de li ber té au sein des sys tèmes ré pres sifs mo dernes ap pa‐ 
raît donc pro fon dé ment pa ra doxale à la lec ture de Sur veiller et punir.
Com ment ex pli quer alors que l’em pri son ne ment se soit aussi ra pi de‐ 
ment ins tal lé au cœur des sys tèmes ré pres sifs mo dernes au XIX  siècle
et que le sys tème car cé ral se per pé tue mal gré les cri tiques in ces‐ 
santes dont il fait l’objet ? Fou cault tente pré ci sé ment de ré pondre à
ces pa ra doxes et pro pose une grille de lec ture ori gi nale  : l’exis tence
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de ce sys tème mo derne re po se rait en réa li té sur la mise en œuvre
d’une tech no lo gie de pou voir par ti cu lière.

2. Les pa ra doxes de la pri son ex ‐
pli qués par Fou cault : la mise en
œuvre d’une tech no lo gie de pou ‐
voir
Dès lors que Mi chel Fou cault pro pose, tour à tour, une ex pli ca tion
aux deux pa ra doxes au tour de la pri son qu’il met en lu mière, il peut
être ten tant de pré sen ter Sur veiller et punir comme la simple suc ces‐ 
sion de deux thèses, bien dis tinctes l’une de l’autre : la pre mière se rait
d’ordre his to rique et s’at ta che rait à l’émer gence du sys tème car cé ral,
tan dis que la se conde se rait so cio lo gique ou « socio- judiciaire » (Bro‐ 
deur, 1976, p. 200) et concer ne rait le main tien de ce sys tème mal gré
sa dé non cia tion. Une lec ture plus «  uni taire  » de l’œuvre de Mi chel
Fou cault peut ce pen dant être faite. L’exis tence même du sys tème
car cé ral – c’est- à-dire son émer gence comme son main tien – re po se‐ 
rait sur une « tech no lo gie de pou voir ». Au tre ment dit, la pé na li té de
dé ten tion gé né ra li sée consti tue rait une tech nique par ti cu lière mise
en œuvre par le pou voir en place afin d’as su rer sa pé ren ni té par un
contrôle de la po pu la tion à moindres coûts –  éco no miques et po li‐ 
tiques. Plus pré ci sé ment, la pri son ap pa raî trait ainsi comme un lieu
de ges tion ef fi cace des illé ga lismes d’une so cié té (2.1). Tou te fois, aussi
in té res sante que soit la pré sen ta tion du phi lo sophe, son hy po thèse –
 car c’est bien d’une hy po thèse qu’il s’agit plu tôt que d’une vé ri table
dé mons tra tion  – semble, à plu sieurs égards, être dé pas sée au‐ 
jourd’hui (2.2).

16

2.1. La pri son comme lieu de ges tion ef ‐
fi cace des illé ga lismes

Loin de ré pondre au pre mier chef à des consi dé ra tions hu ma nistes,
l’exis tence du sys tème car cé ral fai sant de l’em pri son ne ment la reine
des peines se rait en réa li té des ti née à as su rer la ges tion la plus ef fi‐ 
cace pos sible des illé ga lismes aux quels se rait confron tée la so cié té.
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Ainsi com prise, cette tech no lo gie de pou voir mise en œuvre re po se‐ 
rait sur un ins tru ment par ti cu lier – la dis ci pline – et sui vrait une mé‐ 
thode bien pré cise – pro duire la dé lin quance. La dis ci pline ex pli que‐ 
rait l’émer gence du sys tème car cé ral au XIX  siècle et la sub ver sion de
l’idéal ré vo lu tion naire qui l’ac com pagne, tan dis que la pro duc tion de
la dé lin quance éclai re rait le main tien de ce sys tème mal gré sa dé non‐ 
cia tion.

e

En effet, Fou cault lie étroi te ment l’émer gence du sys tème car cé ral à
la gé né ra li sa tion des pro cé dés dis ci pli naires qui s’opère peu avant
dans l’en semble du corps so cial. C’est l’avè ne ment de cette so cié té
dis ci pli naire au cours des XVII et XVIII   siècles qui ex pli que rait la mise
en place du sys tème car cé ral. Nombre de ces pro cé dés exis taient
bien avant. Mais ils se se raient gé né ra li sés à par tir de cette époque. À
l’hô pi tal et dans les écoles, à l’armée et dans les ma nu fac tures : par‐ 
tout on cherche à fa çon ner les corps et à les rendre do ciles afin de
trans for mer l’in di vi du en un « au to mate ». Les rai sons en sont nom‐ 
breuses. Il existe une crois sance dé mo gra phique qui rend né ces saire
une meilleure ges tion d’une mul ti pli ci té d’in di vi dus  : à la fin du
XVIII  siècle, par exemple, l’armée compte plus de 200 000 hommes en
tant de paix. L’ap pa reil de pro duc tion se dé ve loppe tout en de ve nant
plus com plexe  : il faut donc gérer soi gneu se ment des masses d’ou‐ 
vriers tou jours plus im por tantes. Des in no va tions tech no lo giques ap‐ 
pa raissent éga le ment  : le fusil, plus pré cis, sup plante le mous quet à
par tir de la ba taille de Stein kerque en  1699 et oblige un re nou vel le‐ 
ment des tac tiques mi li taires. Quant au but des pro cé dés dis ci pli‐ 
naires, celui- ci est double. D’un côté, il s’agit de ma jo rer l’ef fi ca ci té de
chaque in di vi du, sa pro duc ti vi té. De l’autre, la dis ci pline per met de
di mi nuer les coûts éco no miques mais aussi po li tiques puis qu’elle di‐ 
mi nue la né ces si té de re cou rir à des forces contrai gnantes ex té‐ 
rieures. In té rio ri sée, la norme est d’au tant mieux res pec tée puisque
l’in di vi du s’y sou met spon ta né ment et sans ré flé chir. Enfin, les pro cé‐ 
dés dis ci pli naires re posent sur trois moyens dif fé rents. L’un est la
sanc tion, qui se veut nor ma li sa trice. Par un sys tème de gratification- 
sanction, de récompense- punition, une «  infra- pénalité  » se dé ve‐ 
loppe où tout com por te ment qui s’écarte du mo dèle voulu doit être
cor ri gé (Fou cault, 1975, p.  209). Un autre est l’exa men, qui, en étant
hau te ment ri tua li sé, per met de main te nir l’as su jet tis se ment de l’in di‐ 
vi du en fai sant de lui un objet d’étude sus cep tible d’éva lua tion et de
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com pa rai son. Sur tout, le der nier moyen sur le quel re posent les pro‐ 
cé dés dis ci pli naires est la sur veillance, qui doit être hié rar chique –
  c’est- à-dire py ra mi dale et in terne à l’ins ti tu tion elle- même  – et
constante. L’in di vi du dis ci pli né doit constam ment pou voir être sur‐ 
veillé. L’essor de cette so cié té dis ci pli naire au rait ainsi donné nais‐ 
sance au « pan op tisme », selon Fou cault. Le terme pro vient du Pan‐ 
op ti con de Je re my Ben tham. Dans l’es prit de ce der nier, il s’agis sait du
mo dèle ar chi tec tu ral de pri son le plus ef fi cace. Sché ma ti que ment, les
cel lules y sont ré par ties dans un bâ ti ment pé ri phé rique de forme cir‐ 
cu laire et, cha cune, tra ver sée de part et d’autre d’une ou ver ture. Au
centre de l’édi fice se trouve une haute tour. Par un jeu d’amé na ge‐ 
ment et de contre- jour, un gar dien se trou vant dans la tour peut ob‐ 
ser ver tous les pri son niers sans, lui- même, être vu. L’effet alors voulu
est double  : chaque pri son nier se sent en per ma nence ob ser vé –
 puis qu’il ne peut sa voir s’il est ef fec ti ve ment re gar dé ou non – tan dis
que le nombre de gar diens né ces saires se trouve ré duit au mi ni mum.
Mais, pour Fou cault, le sché ma dé crit ne se rait pas pu re ment ar chi‐ 
tec tu ral. Il illus tre rait en réa li té une trans for ma tion de la so cié té et
du rap port au pou voir. La so cié té mo derne n’est plus, en effet, une
so cié té de spec tacle, comme dans l’An ti qui té, mais une so cié té de la
sur veillance per ma nente. Au tre ment dit, une in ver sion de la vi si bi li té
dans l’exer cice du pou voir s’est opé rée. Tra di tion nel le ment, le pou‐ 
voir se mon trait et c’était le peuple qui res tait dans l’ombre ; le pou‐ 
voir se ren dait vi sible de ma nière écla tante et en ti rait sa force. Dé‐ 
sor mais, le pou voir se fait plus dis cret. Il se rend in vi sible et im pose,
au contraire, la vi si bi li té aux per sonnes sur les quelles il s’exerce par le
jeu d’une sur veillance pos sible en per ma nence. Dans cette om ni pré‐ 
sence des pro cé dés dis ci pli naires, la pri son se rait alors ap pa rue
comme un simple pro lon ge ment lo gique. À la dif fé rence des sup‐ 
plices, elle ne re pré sen te rait pas «  le dé chaî ne ment d’un pou voir
d’une autre na ture, mais juste un degré sup plé men taire dans l’in ten si‐ 
té d’un mé ca nisme qui n’a pas cessé de jouer » ; elle conti nue rait « un
tra vail com men cé ailleurs et que toute la so cié té pour suit sur cha cun
par d’in nom brables mé ca nismes  » (Fou cault, 1975, p. 353 et p.  354).
Sur tout, la pri son per met trait une au to lé gi ti ma tion de ce vaste en‐ 
semble dis ci pli naire :

« À la fois [elle] s’in no cente d’être pri son par le fait de res sem bler à
tout le reste, et [elle] in no cente toutes les autres ins ti tu tions d’être
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des pri sons, puis qu’elle se pré sente comme étant va lable uni que ment
pour ceux qui ont com mis une faute. » (Fou ca lut, 2001b, p. 621)

C’est donc l’avè ne ment de cette so cié té dis ci pli naire qui ex pli que rait
la construc tion au XVIII   siècle d’un sys tème car cé ral en ap pa rence
éloi gné des idéaux ré vo lu tion naires.

19
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Quant à la mé thode sui vie par la tech no lo gie de pou voir à l’œuvre à
tra vers le sys tème car cé ral, Fou cault pro pose un vé ri table ren ver se‐ 
ment de pers pec tive. Ce qui est dé crit comme l’échec du sys tème
car cé ral fe rait en réa li té son suc cès. En réa li té, la pri son n’au rait pas
vo ca tion à faire dis pa raître l’in té gra li té des in frac tions, cet ob jec tif
étant sans doute im pos sible à at teindre. Elle au rait pour mis sion de
mettre en place une cri mi na li té par ti cu lière, peu dan ge reuse en
termes po li tiques et éco no miques, mais aussi contrô lable et, éven‐ 
tuel le ment, uti li sable  : la dé lin quance. C’est le sys tème car cé ral qui
au rait donné nais sance au concept lui- même de dé lin quance, qui ne
dé signe, il est vrai, qu’une cer taine forme d’illé ga lismes, tour née vers
une cri mi na li té d’ha bi tude, de gra vi té mo dé rée, et es sen tiel le ment
vio lente ou di ri gée contre les biens. La pri son pro cé de rait ainsi d’une
vé ri table mé thode de ges tion des illé ga lismes. Plus pré ci sé ment, on
sait que la pri son ne di mi nue pas la ré ci dive – au contraire – et per‐ 
met une cer taine struc tu ra tion de la cri mi na li té. Ce fai sant, elle au rait
as su ré l’avè ne ment d’une dé lin quance re fer mée sur elle- même et
mar gi na li sée. Le double in té rêt du pro cé dé se per çoit alors ai sé ment.
D’une part, il per met de cir cons crire la cri mi na li té. Au lieu d’être dif‐ 
fuse à tra vers le corps so cial et sus cep tible d’une cer taine com plai‐ 
sance, la dé lin quance se trouve can ton née à un mi lieu re la ti ve ment
clos sus ci tant la crainte et l’hos ti li té de la po pu la tion. D’autre part, en
étant re grou pés, les cri mi nels de viennent plus fa ciles à sur veiller et à
contrô ler. Leurs ré seaux peuvent être connus de la po lice et in fil trés
d’in di ca teurs. Mais l’émer gence de la dé lin quance pré sen te rait
d’autres in té rêts. Tout d’abord, elle au to ri se rait une sur veillance gé‐ 
né ra li sée de la po pu la tion, no tam ment grâce à la mise en place, par
les au to ri tés, de ré seaux se crets d’in for ma tion et l’ins tau ra tion d’un
en semble do cu men taire com po sé du ca sier ju di ciaire et de tous les
fi chiers d’iden ti fi ca tion. Ces der niers ne se sont- ils pas mul ti pliés ces
der nières an nées 25  ? En suite, la dé lin quance of fri rait l’op por tu ni té
d’une ex ploi ta tion éco no mique de cer tains illé ga lismes. Fou cault
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prend l’exemple an cien de la pros ti tu tion, mais qui se rait trans po‐ 
sable au tra fic de stu pé fiants plus mo derne no tam ment. Il re lève que
« les contrôles de po lice et de santé sur les pros ti tuées, leur pas sage
ré gu lier par la pri son, l’or ga ni sa tion à grande échelle des mai sons
closes, la hié rar chie soi gneuse qui était main te nue dans le mi lieu […],
son en ca dre ment par des délinquants- indicateurs, tout cela per met‐ 
tait de ca na li ser et de ré cu pé rer par toute une série d’in ter mé diaires
les énormes pro fits sur un plai sir sexuel qu’une mo ra li sa tion quo ti‐ 
dienne de plus en plus in sis tante vouait à une demi- clandestinité  »
(Fou cault, 1975, p. 326). En somme, le mi lieu dé lin quant se rait le com‐ 
plice d’un « pu ri ta nisme in té res sé » (p. 326). Il se rait le moyen de ré‐ 
cu pé rer une par tie du pro fit gé né ré par cette sexua li té mo ra le ment
ré pri mée. Enfin, en spé ci fiant une cer taine forme d’illé ga lismes, la dé‐ 
lin quance per met trait d’oc cul ter d’autres formes que le pou voir se rait
plus ré ti cent à ré pri mer. Il y a, ici, chez Fou cault, l’idée d’une as so cia‐ 
tion de chaque classe so ciale à une cer taine forme d’illé ga lisme. Or,
par la dé lin quance, le sys tème car cé ral met trait en lu mière les illé ga‐ 
lismes es sen tiel le ment po pu laires (vio lence, vol et lar cins). En re‐ 
vanche, il per met trait de lais ser dans l’ombre ceux des classes so‐ 
ciales do mi nantes, da van tage tour nées vers une cri mi na li té de fraude
(fraude fis cale et in frac tions en droit des af faires no tam ment).

Fi na le ment, l’émer gence du sys tème car cé ral et son main tien s’ex pli‐ 
que raient donc, pour Fou cault, par la mise en place d’une nou velle
tech no lo gie de pou voir, qui re po se rait sur la dis ci pline tout en s’at ta‐ 
chant à la struc tu ra tion de ce mi lieu res ser ré de cri mi na li té qu’est la
dé lin quance dans le but d’as su rer une ges tion per çue comme ef fi cace
des illé ga lismes so ciaux. Alors que pen ser de cette grille de lec ture
pour le moins ori gi nale ? Si elle ne peut que sus ci ter l’in té rêt tant elle
met op por tu né ment l’ac cent sur cer tains phé no mènes, elle semble
tou te fois re po ser sur une hy po thèse im par faite ou, en tout cas, au‐ 
jourd’hui dé pas sée.
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2.2. Une hy po thèse par tiel le ment dé ‐
pas sée

Aussi in té res santes que soient les ré ponses pro po sées par le phi lo‐ 
sophe aux in ter ro ga tions qui sur gissent au tour de l’exis tence du sys‐ 
tème car cé ral, Fou cault semble s’en tenir au stade de l’hy po thèse.
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Bien sûr, l’au teur s’ap puie sur de nom breuses sources bi blio gra‐ 
phiques 26 et construit son hy po thèse à par tir de vé ri tables dé mons‐ 
tra tions préa lables. C’est en par ti cu lier le cas lors qu’il met en lu mière
la ré cur rence de la cri tique de l’em pri son ne ment. Ici, le phi lo sophe
construit une dé mons tra tion lim pide et par ti cu liè re ment étayée, de
sorte que le lec teur ne peut qu’être convain cu par l’ex po sé. Mais,
s’agis sant de la pro po si tion cen trale de Sur veiller et punir – la mise en
œuvre, à tra vers la pé na li té de dé ten tion, d’une tech no lo gie par ti cu‐ 
lière de pou voir –, la dé mons tra tion construite semble pré sen ter une
im por tante faille lo gique. De son aveu même, Fou cault ne for mule
qu’une hy po thèse lors qu’il opère une in ver sion des rôles de la pri son,
puis qu’il énonce qu’«  au constat que la pri son échoue à ré duire les
crimes il faut peut- être sub sti tuer l’hy po thèse que la pri son a fort bien
réus si à pro duire la dé lin quance » (1975, p. 323). Il pro pose donc une
clé de com pré hen sion du sys tème car cé ral afin de ré soudre son pa ra‐ 
doxe in trin sèque. Il est vrai que celle- ci peut sem bler co hé rente de
prime abord : on sait de puis long temps que la pri son est in ca pable de
pré ve nir la ré ci dive et, au contraire, qu’elle pro duit de la dé lin quance ;
or, cette dé lin quance semble utile à l’exer cice du pou voir par dif fé‐ 
rents as pects ; peut- être cela explique- t-il que l’on per pé tue ainsi un
tel sys tème car cé ral et que l’on re nonce à en en vi sa ger un autre mal‐ 
gré sa dé non cia tion constante 27. Mais le phi lo sophe ne dé montre pas
réel le ment le der nier temps de son rai son ne ment 28. L’hy po thèse pro‐ 
po sée peut- elle alors pré tendre ex pli quer, en core au jourd’hui, le
main tien du sys tème car cé ral ?

Il faut bien re con naître que cer tains élé ments avan cés par le phi lo‐ 
sophe trouvent ac tuel le ment un écho sin gu lier. Il en est ainsi de ses
ré flexions re la tives à la gé né ra li sa tion des pro cé dés dis ci pli naires à
tra vers le corps so cial et à l’in ver sion mo derne du rap port entre le
pou voir et la vi si bi li té que ces der niers ont in duite. Certes, le phi lo‐ 
sophe pa raît ex ces sif lors qu’il pré tend faire de cette gé né ra li sa tion de
la dis ci pline la cause de l’émer gence du sys tème car cé ral. En par ti cu‐ 
lier, il faut bien re con naître que la pé na li té gé né ra li sée de dé ten tion
n’est pas aussi éloi gnée de l’es prit des ré for ma teurs du XVIII  siècle que
le donne à pen ser Fou cault. Bien sûr, il existe un dé ca lage cer tain
entre l’idéal ré vo lu tion naire et le sys tème mis en place. Mais, pré ci sé‐ 
ment, il s’agis sait là d’un idéal. Alors que le sys tème prôné pou vait
sem bler uto piste et trop com plexe à réa li ser, le sys tème car cé ral ap ‐
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pa raît assez simple à mettre en œuvre. Sur tout, la dé ten tion pou vait
ap pa raître comme la peine par ex cel lence pour les ré vo lu tion naires,
dès lors que les Lu mières avaient érigé la li ber té en bien su prême des
in di vi dus. En pri vant le condam né de celle- ci, l’em pri son ne ment ap‐ 
pa raît aussi comme une peine pro fon dé ment éga li taire 29 tout en per‐ 
met tant une mo du la tion très fa cile de la sanc tion selon les in frac‐
tions 30. En outre, s’il est in con tes table que l’em pri son ne ment ne fi‐ 
gu rait pas dans les peines mises en œuvre par le pou voir sé cu lier, les
ju ri dic tions ec clé sias tiques –  sou cieuses d’as su rer l’amen de ment du
condam né  – y re cour raient vo lon tiers de puis au moins le XIII siècle
(Car basse, 2009, n° 137, p. 270) 31. Dans un tel contexte, il est contes‐ 
table de per ce voir la gé né ra li sa tion des pro cé dés dis ci pli naires à tra‐ 
vers le corps so cial comme la cause dé ter mi nante de l’émer gence du
sys tème car cé ral. Sans doute est- il plus pru dent d’ex pli quer la cor ré‐ 
la tion mise en avant par Fou cault en consi dé rant que l’ins ti tu tion pé‐ 
ni ten tiaire se se rait conten tée de re prendre – de ma nière assez na tu‐ 
relle  – des mé thodes éprou vées en tant que modes de ges tion ef fi‐ 
caces d’une masse d’in di vi dus et aux quelles la so cié té était déjà ac‐ 
cou tu mée 32. Pour Fou cault néan moins, les pro cé dés dis ci pli naires –
  et, par un effet d’au to lé gi ti ma tion, la pri son  – s’ins crivent dans un
exer cice du pou voir qui se fait dé sor mais dis cret et rend, au
contraire, tou jours plus vi sible les in di vi dus. Or, cette in ver sion du
rap port en tre te nu par le pou voir à la vi si bi li té est par ti cu liè re ment
frap pante au jourd’hui. Il suf fit de son ger au dé ve lop pe ment des tech‐ 
no lo gies de sur veillance de masse : les ca mé ras ur baines – par fois pu‐ 
di que ment ap pe lées «  vidéo- protection  »  –, les écoutes té lé pho‐ 
niques ou en core l’accès aux don nées de connexion In ter net ou de
lo ca li sa tion sont au tant de pro cé dés per met tant un contrôle des in di‐ 
vi dus à leur insu 33. Il ne s’agit pas de pré tendre que chaque ci toyen
se rait en per ma nence scru té par les pou voirs pu blics. Au contraire,
l’en ca dre ment lé gis la tif et ju di ciaire se ren force en la ma tière. Mais
les af faires Wi ki leaks et, plus ré cem ment, Pé ga sus ont ré vé lé que des
abus pou vaient être com mis. Or, le « pan op tisme » ne re pose pas sur
une sur veillance ef fec tive constante mais sur le sen ti ment d’être vi‐ 
sible et donc po ten tiel le ment vu :

e 

« Toute la puis sance du pou voir, à dif fé rentes échelles, vient du fait
qu’il re garde mais que ceux qui sont ob ser vés ne le savent pas […], les
gens sont re gar dés, ils pensent qu’ils sont ob ser vés, ils craignent
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d’être scru tés, ils in cor porent l’idée du re gard, et ils n’osent com ‐
mettre la moindre in car tade. » (Per rot, 2023, p. 38) 34

En outre, les tech niques dis ci pli naires ne cessent de pro gres ser au
sein de la so cié té, ne serait- ce qu’à tra vers la mul ti pli ca tion des obli‐ 
ga tions et codes dé on to lo giques 35. Le dé ve lop pe ment de cette infra- 
pénalité des ti née à nor ma li ser les com por te ments in ter roge plus que
ja mais.
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S’agis sant, en re vanche, de la pro po si tion cen trale selon la quelle la
pri son ser vi rait à pro duire la dé lin quance, plu sieurs ob ser va tions
peuvent mettre en doute sa per ti nence ac tuelle. Plus pré ci sé ment, si
l’ex pli ca tion avan cée par le phi lo sophe pou vait peut- être ex pli quer
au tre fois le main tien de la pé na li té de dé ten tion mal gré sa cri tique,
trois fac teurs au moins semblent quelque peu la dis qua li fier au‐ 
jourd’hui. Le pre mier ré side dans la mu ta tion de la dé lin quance. L’in‐ 
ver sion du rôle de la pri son avan cée par Fou cault re pose sur la pos si‐ 
bi li té d’une struc tu ra tion de la dé lin quance en un mi lieu res ser ré, cir‐ 
cons crit à une pe tite par tie du corps so cial et fa ci le ment per méable
aux ré seaux po li ciers d’in for ma teurs. Mais ce sché ma correspond- il
en core à la réa li té de la cri mi na li té au jourd’hui ? On peut en dou ter.
La dé lin quance semble au jourd’hui plus dif fuse et plus dif fi ci le ment
contrô lable par la po lice qu’au XIX  siècle. En 1975, déjà, le cé lèbre cri‐ 
mi no logue Jean Pi na tel re le vait ainsi qu’« au jourd’hui, les choses ont
chan gé, le mi lieu cri mi nel s’est dilué, la dé lin quance s’est ba na li sée, la
pri son s’est pro lon gée par la semi- liberté et l’as sis tance post- 
pénitentiaire » (1975, p.  760) 36. Sur tout, est ap pa rue une cri mi na li té
mon dia li sée et or ga ni sée à l’échelle in ter na tio nale. Sur ce point, Fou‐ 
cault lui- même re lève d’ailleurs que cette mon dia li sa tion des ré seaux
cri mi nels fait par tie des pro ces sus qui ont d’ores et déjà com men cé à
re mettre en cause la per ti nence du sys tème car cé ral :
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« Avec la consti tu tion à une échelle na tio nale ou in ter na tio nale de
grands illé ga lismes bran chés sur les ap pa reils po li tiques et éco no ‐
miques, note- t-il, il est évident que la main- d’œuvre un peu rus tique
et voyante de la dé lin quance se ré vèle in ef fi cace. » (Fou cault, 1975,
p. 357)

Le deuxième fac teur est le pro blème crois sant du phé no mène de ra‐ 
di ca li sa tion en pri son. En ad met tant que la pri son ait eu pour fi na li té
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l’or ga ni sa tion de la dé lin quance, le monstre pour rait être en train
d’échap per à son créa teur. De puis les at ten tats de 2014, en effet, ce
phé no mène par le quel les dé lin quants se tournent pro gres si ve ment
vers des formes beau coup plus graves de cri mi na li té au cours de leur
in car cé ra tion est lar ge ment mis en avant 37. C’est ainsi que, dans son
rap port du 26 juin 2019, la mis sion d’in for ma tion sur les ser vices pu‐ 
blics face à la ra di ca li sa tion ne man quait pas de rap pe ler que l’at ten‐ 
tat de Stras bourg du 11 dé cembre 2018 avait été per pé tré par un an‐ 
cien dé te nu qui s’était ra di ca li sé en pri son et dé nom brait entre 1 100
et 2  000  dé te nus pour des in frac tions de droit com mun et si gna lés
pour ra di ca li sa tion 38. Enfin, s’il est pos sible que le sys tème car cé ral
ait per mis, à l’ori gine, de stig ma ti ser la dé lin quance – ré pu tée propre
aux classes po pu laires – et de main te nir dans l’ombre les illé ga lismes
« de droits » des classes do mi nantes, une telle di cho to mie tend au‐ 
jourd’hui à s’es tom per. La ré pro ba tion so ciale qui en toure la cri mi na‐ 
li té éco no mique et fi nan cière s’est consi dé ra ble ment ac crue, tan dis
que les moyens de lutte mis en œuvre par les pou voirs pu blics en la
ma tière se sont sen si ble ment ren for cés. Il suf fit de son ger à l’ins tau‐
ra tion du Par quet na tio nal fi nan cier par la loi n°  2013-1117 du 6  dé‐ 
cembre 2013 re la tive à la lutte contre la fraude fis cale et la grande dé‐ 
lin quance et fi nan cière.

On le voit, l’hy po thèse pro po sée par Fou cault ne suf fit pro ba ble ment
pas – ou plus – à ex pli quer la per ma nence de la pri son et de sa cri‐ 
tique conco mi tante. Il faut ajou ter à cela que la dé non cia tion ré cur‐ 
rente de la pri son est, en réa li té, symp to ma tique des hé si ta tions qui
ne cessent d’en tou rer la concep tion mo derne du rôle de la ré pres sion
pé nale. Sur un plan phi lo so phique, de nom breuses ap proches de la
res pon sa bi li té pé nale se sont af fron tées de puis le siècle des Lu‐ 
mières, al lant de l’école de la Jus tice ab so lue – in car née par Kant no‐ 
tam ment – à celle de la Dé fense so ciale – pro mue en France par le
ma gis trat Marc Ancel  –, en pas sant par le po si ti visme venu d’Ita lie.
L’une pré ten dait fon der la ré pres sion sur le seul ca rac tère im mo ral du
crime et re je tait toute consi dé ra tion uti li ta riste de la peine. L’autre
en ten dait ré adap ter l’au teur des faits à la so cié té sans cher cher à le
blâ mer. La troi sième niait l’idée même d’une res pon sa bi li té sub jec tive
afin de pré co ni ser une éva lua tion de la dan ge ro si té de l’in di vi du.
Certes, l’ar ticle 130-1 du Code pénal énonce dé sor mais les fi na li tés et
les fonc tions qu’il en tend at tri buer à la peine. Mais, en af fir mant
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qu’« afin d’as su rer la pro tec tion de la so cié té, de pré ve nir la com mis‐ 
sion de nou velles in frac tions et de res tau rer l’équi libre so cial, dans le
res pect des in té rêts de la vic time, la peine a pour fonc tions  : 1) De
sanc tion ner l’au teur de l’in frac tion ; 2) De fa vo ri ser son amen de ment,
son in ser tion ou sa ré in ser tion », il est ré di gé en des termes suf fi sam‐ 
ment larges et consen suels pour évi ter de prendre réel le ment parti.
Aussi la po li tique menée par le lé gis la teur et les pou voirs pu blics
oscille- t-elle au gré des chan ge ments de ma jo ri té, met tant l’ac cent
tan tôt sur l’une, tan tôt sur l’autre de ces deux fonc tions. La pri son se
re trouve ainsi ti raillée entre deux ob jec tifs sou vent in com pa tibles, et
les ma gis trats, des ti na taires d’in jonc tions contra dic toires 39. Entre le
châ ti ment et la ré in ser tion du condam né, elle doit re cher cher un
équi libre par ti cu liè re ment com plexe à at teindre. Dans un tel
contexte, il n’est plus sur pre nant que la pé na li té de dé ten tion ait, dès
l’ori gine, nour ri de vives cri tiques ve nant de sens contraires. Un au‐ 
teur re lève ainsi que :

« Il ne faut pas craindre de mar quer une dis tance avec l’ap proche ex ‐
clu si ve ment car cé rale des pri sons de Sur veiller et punir – cet édi fice
unique qui masque par son am pleur le dé fi cit de notre ré flexion sur
la peine. La crois sance aveugle des éta blis se ments pé ni ten tiaires de ‐
puis vingt ans, loin de don ner rai son à Fou cault, de vrait au contraire
nous in ci ter à me su rer notre in ca pa ci té à pen ser ul té rieu re ment le
sens de la peine. » (Salas, 1996, p. 299) 40

Fi na le ment, en ré vé lant plu sieurs pa ra doxes qui en tourent l’exis tence
du sys tème car cé ral, Sur veiller et punir remet uti le ment en cause
cer taines vues de l’es prit trop vite per çues comme des évi dences et
in vite à une prise de dis tance né ces saire sur la pri son. L’émer gence
de ce sys tème ne sau rait ainsi s’ex pli quer uni que ment par un iné luc‐ 
table mou ve ment d’hu ma ni sa tion de la ré pres sion, de même qu’il
n’est guère plus « en crise » au jourd’hui qu’hier puis qu’il fait l’objet de‐ 
puis ses ori gines de cri tiques constantes et par fois contra dic toires.
Sans doute faut- il alors ces ser de voir dans la pri son le re mède à ses
propres maux ; dans la construc tion de nou velles places de dé ten tion,
le re mède au pro blème de la sur po pu la tion car cé rale. Fou cault pro‐ 
pose en outre une ana lyse ori gi nale de la re con duc tion in ces sante du
sys tème car cé ral mal gré la dé non cia tion constante de son échec. On
ad met tra vo lon tiers que la pri son comme la dé lin quance peuvent être
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3  Voir l’au di tion de Mme Ni cole Bel lou bet, garde des Sceaux, mi nistre de la
Jus tice, lors de la réunion du mardi 6 no vembre 2018 à 8h30, re trans crite au
sein du rap port fait par les dé pu tés Mme Lae ti tia Avia et M. Di dier Paris au
nom de la Com mis sion des lois consti tu tion nelles, de la lé gis la tion et de
l’ad mi nis tra tion gé né rale de la Ré pu blique sur les pro jets de loi or di naire et
or ga nique, adop tés par le Sénat après en ga ge ment de la pro cé dure ac cé lé‐ 
rée, de pro gram ma tion 2019-2022 et de ré forme pour la jus tice et re la tif au
ren for ce ment de l’or ga ni sa tion des ju ri dic tions, tome 2.

4  Ainsi, en 2016 et en 2017, 1 232 et 1 750 peines de contrainte pé nale furent
res pec ti ve ment pro non cées, loin des chiffres de 8  000  à 20  000  es pé rés
(voir le rap port pré ci té, tome 1).

5  Loi du 23 mars 2019, pré cit. Plus pré ci sé ment, la peine de contrainte pé‐ 
nale fut fu sion née avec le sur sis avec mise à l’épreuve et le sur sis avec obli‐ 
ga tion de réa li ser un tra vail d’in té rêt gé né ral en une unique mo da li té d’exé‐ 
cu tion de la peine, le sur sis pro ba toire.

6  Voir, par ex., l’ar ticle 13 du titre 25 de l’or don nance cri mi nelle de 1670 qui
énonce qu’« après la peine de mort na tu relle, la plus ri gou reuse est celle de
la ques tion avec la ré serve des preuves en leur en tier, des ga lères per pé‐ 
tuelles, du ban nis se ment per pé tuel, de la ques tion sans ré serve des preuves,
des ga lères à temps, du fouet, de l’amende ho no rable et du ban nis se ment à
temps  »  : on y cher che rait en vain une men tion de l’em pri son ne ment en
tant que peine.

7  Sous le droit ro main, un frag ment du Di geste énonce ainsi que « la pri son
doit être consi dé rée comme un moyen de conte nir les hommes, non de les
punir » (D. 48, 19, 8, 9  : « Car cer ad continn dos ho mines, non ad pu nien dos
ha be ri debet »).

8  Ainsi que l’illustre la po li tique du «  grand en fer me ment  » dé ci dée par
Louis XIV en 1656. Sur la ques tion de la pri va tion de li ber té pra ti quée sous
l’an cien droit, voir not.Car basse, 2009, n° 137 et suiv., p. 269 et suiv.

9  Dans le même sens, voir not. Revel, 1975, p. 10-13.
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10  Pour une pré sen ta tion du struc tu ra lisme et, en par ti cu lier, sur la place
que ce mou ve ment ré serve à l’au teur dans l’in ter pré ta tion lit té raire, voir
not. Com pa gnon, 1988, p. 51 et suiv.

11  Fou cault écri ra ainsi que « le point de rup ture s’est situé le jour où Lévi- 
Strauss pour les so cié tés et Lacan pour l’in cons cient ont mon tré que le sens
n’était pro ba ble ment qu’une sorte d’effet de sur face, un mi roi te ment, une
écume, et que ce qui nous tra ver sait pro fon dé ment, ce qui était avant nous,
ce qui nous sou te nait dans le temps et dans l’es pace, c’était le sys tème  »
(1996, p. 14).

12  Pour une ex pli ca tion dé taillée, voir not. Delas, Milly, 2015, p. 323 et suiv.

13  On est ef fec ti ve ment loin d’une consi dé ra tion hu ma niste ici.

14  C’est d’ailleurs à ce titre, re lève Fou cault, qu’«  il re lè ve ra un jour d’une
ob jec ti va tion scien ti fique » (1975, p. 120).

15  Fou cault re lève d’ailleurs que Le Pe le tier n’avait pas hé si té à pro po ser de‐ 
vant la Consti tuante que le peuple puisse vi si ter les condam nés une fois par
mois (p. 131).

16  Fou cault construit ici sa dé mons tra tion en ci tant de nom breuses
sources. Il évoque, no tam ment, les tra vaux de Beau mont et Toc que ville
(1831), ceux de Lucas (1836) ou en core de Moreau- Christophe (1839 et 1840).

17  Si le tra vail en pri son a pro ba ble ment tou jours été en tou ré d’une cer taine
am bi guï té, sa per cep tion a évo lué. Long temps il a été obli ga toire et était
perçu comme par ti ci pant de la di men sion af flic tive de la peine, en plus de
per mettre l’amen de ment du condam né en lui ap pre nant la «  culture  » du
tra vail hon nête. En  1987 (avec no tam ment l’adop tion de l’ar ticle  66 des
règles pé ni ten tiaires dé ci dées par le Conseil des mi nistres de cette même
année), il cesse d’être obli ga toire et se trans forme donc en un droit pour le
condam né. Ce fai sant, le tra vail cesse de par ti ci per de cette di men sion af‐ 
flic tive de la peine et se trouve dé sor mais ex clu si ve ment as so cié à une dé‐ 
marche de ré in ser tion du condam né. Du fait de la sur po pu la tion car cé rale
et de l’in suf fi sance des offres d’em ploi pro po sées aux dé te nus, ce droit
prend de plus en plus les traits, en pra tique, d’une ré com pense pour le
condam né, qui lui per met de ga gner un peu d’ar gent afin d’amé lio rer son
quo ti dien et de jus ti fier d’ef forts de ré in ser tion lors d’une éven tuelle de‐ 
mande d’amé na ge ment de peine.

18  Soit près d’un condam né sur six.
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19  Loi n° 70-643 du 17 juillet 1970 ten dant à ren for cer la ga ran tie des droits
in di vi duels des ci toyens.

20  Loi n° 97-1159 du 19 dé cembre 1997 consa crant le pla ce ment sous sur‐ 
veillance élec tro nique comme mo da li té d’exé cu tion des peines pri va tives de
li ber té.

21  Loi n° 2910-222 du 23 mars 2019 de pro gram ma tion 2018-2022 et de ré‐ 
forme pour la jus tice.

22  Ar ticle 132-19 du Code pénal

23  Au 31  dé cembre 2021, par exemple, 81  989  per sonnes étaient pla cées
sous écrous alors que 169 683 per sonnes étaient sui vies par l’ad mi nis tra tion
pé ni ten tiaire en mi lieu ou vert (voir les sta tis tiques tri mes trielles de mi lieu
ou vert au 31 dé cembre 2021 ainsi que celles de mi lieu fermé à la même date
pu bliées sur le site In ter net du mi nis tère de la Jus tice par la Sous- direction
des sta tis tiques et des études du Se cré ta riat gé né ral).

24  Le nombre de per sonnes dé te nues en France est passé de 36  913 au
1  jan vier 1980 à 72 173 au 1  jan vier 2023 (voir « Les sé ries sta tis tiques des
per sonnes pla cées sous- main de jus tice 1980-2020 », pu bliées en ligne par
le Bu reau de la don née de l’ad mi nis tra tion pé ni ten tiaire, ta bleau n° 1, ainsi
que les sta tis tiques de la po pu la tion dé te nue et écrouée pour les an‐ 
nées 2022 et 2023, pu bliées en ligne par le mi nis tère de la Jus tice. Pour une
ana lyse dé taillée de la pé riode 1980-2020, voir not. Ja nuel, 2020). Bien sûr, la
po pu la tion fran çaise s’est, elle aussi, ac crue dans le même temps  ; mais
beau coup moins ra pi de ment. On comp tait 67,7 per sonnes dé te nues pour
100 000 ha bi tants en 1980. Ce taux est passé à 105,5 qua rante ans plus tard.

25  Il existe au jourd’hui six fi chiers entre les mains de la po lice : le TAJ (Trai‐ 
te ment des an té cé dents ju di ciaires), le FNAEG (Fi chier na tio nal au to ma ti sé
des em preintes gé né tiques), le FI JAIS (Fi chier des au teurs d’in frac tions
sexuelles ou vio lentes), le FPR (Fi chier des per sonnes re cher chées), le FAED
(Fi chier au to ma ti sé des em preintes di gi tales) et le FI JAIT (Fi chier des au‐ 
teurs d’in frac tions ter ro ristes). Mais il faut en core ajou ter les fi chiers des
ser vices de ren sei gne ment, leur fiche S était d’ailleurs ré gu liè re ment mise
en avant dans le dis cours po li tique et les po lé miques au tour de cer tains faits
di vers.

26  Sur l’ana lyse des ré fé rences bi blio gra phiques convo quées par le phi lo‐ 
sophe, voir Ewald, 1975.

er er
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27  D’em blée, ce pen dant, on peut dou ter que la pro duc tion de la dé lin‐ 
quance soit la mis sion de la pri son, ainsi que le pro pose Fou cault. Comme le
sou ligne, en effet, un au teur  : « Que la dé lin quance, effet de la pri son, soit
uti li sée stra té gi que ment par le pou voir n’em pêche pas que la dé ten tion de‐ 
meure un échec de la sur veillance ju me lée à la pu ni tion. Le pou voir, certes,
ré cu père tout après coup, mais pour quoi produirait- il un ailleurs de son
sys tème [fondé sur la vi si bi li té per ma nente] ? » (Rous tang, 1976).

28  Dans le même sens, voir not. Bro deur, qui re lève que cette thèse de Fou‐ 
cault «  donne plu tôt lieu à des illus tra tions qu’à une dé mons tra tion en
règle  » (1976, p.  205). Il faut bien re con naître qu’une dé mons tra tion com‐ 
plète se rait hau te ment com plexe, dès lors que l’ex pli ca tion pro po sée est
d’ordre sys té mique, met tant en œuvre des rap ports so ciaux et une mé ca‐ 
nique de pou voir dé pas sant le cadre d’une conscience in di vi duelle. Pour le
dire au tre ment, Fou cault ne pré tend bien évi dem ment pas que ce rôle de
pro duc tion joué par la pri son au rait été se crè te ment ré flé chi par les or‐ 
ganes du pou voir. En se mon trant utile à l’exer cice du pou voir, la pri son as‐ 
su re rait sa pé ren ni té sans né ces sai re ment que les per sonnes in car nant ce
pou voir en aient plei ne ment conscience.

29  Alors que l’amende, par exemple, pro duit des ef fets sen si ble ment dif fé‐ 
rents selon la for tune du condam né.

30  Mo du la tion par la durée de la pri va tion de li ber té.

31  Or Fou cault ne dit rien quant à ce pré cé dent his to rique.

32  Dans le même sens, voir Pi na tel, 1975, p. 757.

33  Mais cette vi si bi li té n’est pas tou jours im po sée à l’in di vi du. Avec l’essor
des ré seaux so ciaux, elle est aussi par tiel le ment vo lon taire. La mo der ni té
avait vu le triomphe de la re ven di ca tion de l’au to no mie de l’in di vi du dans sa
sphère pri vée (Constant, 1874, spéc. p. 269). La post- modernité se ca rac té ri‐ 
se rait, en re tour, par une rup ture de la fron tière entre vie pri vée et vie pu‐ 
blique.

34  Plus pré ci sé ment, le so cio logue Phi lip Mil burn es time qu’un ca drillage
ré ti cu laire se rait en train de rem pla cer –  ou de s’ajou ter  – à l’an cien ca‐ 
drillage dis ci pli naire. La sur veillance ne se rait plus uni que ment d’ordre py‐ 
ra mi dal. Fai sant in ter ve nir une mul ti pli ci té d’in for ma tions, d’ob jets du quo ti‐ 
dien (carte ban caire, carte de trans port…) et d’ac teurs (po li ciers, vi giles pri‐ 
vés, ci toyens vo lon taires), la sur veillance s’exer ce rait dé sor mais en ré seau et
de ma nière ho ri zon tale  : chaque per sonne, pu blique ou pri vée, se rait à la
fois sur veillant et sur veillée (Mil burn, 2007, p. 162 et suiv.).
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35  N’a- t-il pas été pro po sé ré cem ment un code de dé on to lo gie propre aux
po li tiques ?

36  L’au teur pour suit  : «  Dans la mé tro pole mo derne, le “pan op tisme” est
ana chro nique, l’ac tion po li cière plus com plexe. La pri son ne rem plit pas, de
nos jours, le rôle qui a pu être le sien au XIX  siècle. »

37  En fé vrier 2017, le pre mier quar tier d’éva lua tion de la ra di ca li sa tion (QER)
a ainsi été ou vert à la pri son d’Osny, afin de rem pla cer les an ciennes uni tés
de pré ven tion de la ra di ca li sa tion à la suite de l’agres sion de deux sur‐ 
veillants pé ni ten tiaires en sep tembre 2016. Il en existe au jourd’hui sept en
France.

38  Voir le rap port de la mis sion d’in for ma tion sur les ser vices pu blics face à
la ra di ca li sa tion pi lo tée par les dé pu tés Éric Diard et Éric Poul liat, dé po sé le
27 juin 2019. Le rap port re lève l’exis tence d’une im por tante zone d’ombre en
la ma tière.

39  En 2007, déjà, la Com mis sion na tio nale consul ta tive des droits de
l’homme re le vait que « les va ria tions de textes et de dis cours ne per mettent
pas de dé ga ger une po li tique pé nale stable et li sible, en pre mier lieu pour
les ma gis trats, aux quels il est fait grief, un jour, d’uti li ser la dé ten tion de
façon abu sive et, le len de main, d’in car cé rer trop peu. Or, le dé ve lop pe ment
d’une po li tique pé nale ef fi cace et com pré hen sible né ces site au plus haut
point co hé rence et pé da go gie » (CNCDH, p. 9).

40  L’au teur conclut son pro pos par cette belle in ter ro ga tion : « Ne devons- 
nous pas à notre tour faire le pari que la pri son ne se ré sume ni à l’éli mi na‐ 
tion de cou pables, ni à la ges tion de la dé lin quance ? Qu’elle contient des in‐ 
di vi dus qui gardent un lien vi vant avec la cité des hommes. Qu’il y a né ces si‐ 
té pour la jus tice de punir quand il y a faute mais aussi de re don ner sens à
cette mis sion car ces hommes qu’elle juge au ront pour elle un vi sage, une
iden ti té, une his toire. Que la peine ne leur ferme pas dé fi ni ti ve ment le pacte
so cial au quel ils ap par tiennent. »

41  Par exemple, le phé no mène de concen tra tion de la dé lin quance dans
cer tains quar tiers est in té res sant. En pra tique, il peut y avoir la ten ta tion de
ne pas cher cher à lut ter contre ce phé no mène dans le but de cir cons crire
géo gra phi que ment la dé lin quance et d’évi ter une dis per sion de celle- ci à
l’en semble d’une com mune ou d’un ter ri toire.
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RÉSUMÉ

Français
Ap pa rue au len de main de la Ré vo lu tion de  1789, la pé na li té de dé ten tion
s’est ra pi de ment im po sée comme la clé de voûte des sys tèmes ré pres sifs
oc ci den taux. Ful gu rant, le suc cès de la pri son n’en a pas moins été en demi- 
teinte. De puis l’ori gine, son échec fon da men tal est dé non cé : elle n’em pêche
pas le crime  ni ne punit op por tu né ment le cri mi nel. Com ment ex pli quer
alors sa gé né ra li sa tion et sa re con duc tion in in ter rom pue de puis deux
siècles ? Tel est pré ci sé ment l’objet du cé lèbre ou vrage de Mi chel Fou cault,
Sur veiller et punir, paru en  1975. Le phi lo sophe y met ainsi en lu mière les
pro fonds pa ra doxes qui semblent en tou rer la nais sance de la pri son, afin de
ten ter de les ré soudre. Loin d’être le fruit d’une hu ma ni sa tion pro gres sive
de la ré pres sion, le sys tème car cé ral pro cé de rait, en réa li té, de la mise en
œuvre d’une vé ri table tech no lo gie de pou voir, re po sant sur la dis ci pline et
ayant pour fi na li té une ges tion ef fi cace des illé ga lismes. Éla bo rée il y a près
de cin quante ans, la pro po si tion est sé dui sante et conti nue d’in ter ro ger
alors que le nombre de dé te nus ne cesse de croître en France. Sa per ti‐ 
nence ac tuelle peut ce pen dant nous lais ser du bi ta tif. Peut- elle en core ex‐ 
pli quer la per ma nence de l’em pri son ne ment  ? Ne néglige- t-elle pas, en
outre, l’obs cu ri té qui en toure la concep tion mo derne de la peine et les
contra dic tions fon da men tales qui ne cessent de s’af fron ter sur ses fi na li tés
et ses fonc tions ?
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