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Les paradoxes de la prison dans l’œuvre de
Michel Foucault
Benoît Auroy

OUTLINE

1. Les paradoxes de la prison révélés par Foucault
1.1. L’émergence d’un système carcéral éloigné des idéaux révolutionnaires
1.2. Le maintien d’un système carcéral dénoncé depuis ses origines

2. Les paradoxes de la prison expliqués par Foucault : la mise en œuvre
d’une technologie de pouvoir

2.1. La prison comme lieu de gestion efficace des illégalismes
2.2. Une hypothèse partiellement dépassée

TEXT

Cet article a été rédigé à partir d’une commu ni ca tion réalisée le 9  novembre
2022 dans le cadre du cycle de confé rences « Le droit selon… » à la Faculté de
droit et de science poli tique de l’Univer sité de Rennes.

Consta tant, en 2013, que la priva tion de liberté consti tuait toujours la
« peine de réfé rence », le légis la teur souhaita mettre un terme à ce
qu’il décri vait comme une «  hégé monie  » persis tante
de  l’emprisonnement 1 malgré l’affir ma tion portée par le Code pénal
selon laquelle «  toute peine d’empri son ne ment sans sursis ne peut
être prononcée qu’en dernier recours si la gravité de l’infrac tion et la
person na lité de son auteur rendent cette peine indis pen sable et si
toute autre sanc tion est mani fes te ment inadéquate 2 ». C’est ainsi que
fut adoptée la loi n° 2014-896 du 15 août 2014 rela tive à l’indi vi dua li sa‐ 
tion des peines et renfor çant l’effi ca cité des sanc tions pénales, qui
donna notam ment nais sance à l’emblé ma tique peine de contrainte
pénale. Mais l’échec de cette dernière, présentée comme «  un outil
délaissé par les magistrats 3 », fut rapi de ment dénoncé 4. Son abro ga‐ 
tion eut alors lieu moins de cinq ans après son adop tion, par une loi
du 23  mars  2019 5. Assu ré ment, la priva tion de liberté continue
d’appa raître comme la clé de voûte du système répressif national  :
tout crime est ainsi puni de réclu sion et bien rares sont les délits
pour lesquels un empri son ne ment n’est pas encouru. En dehors de la
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matière contra ven tion nelle, la réponse des pouvoirs publics aux
infrac tions semble donc, au premier chef, d’ordre carcéral. Sa durée
est modulée par le légis la teur, mais, par nature, la peine priva tive de
liberté aurait aujourd’hui voca tion à sanc tionner toute infrac tion un
tant soit peu grave.

L’histoire de l’empri son ne ment – au sens large – est pour tant récente
puisqu’il faut attendre la fin  du XVIII  siècle pour voir la priva tion de
liberté se géné ra liser en tant que véri table peine. Depuis le droit
romain et jusque sous l’ancien droit en effet, l’empri son ne ment n’était
pas perçu comme une peine par les auto rités sécu lières. C’est ainsi
que ni la grande ordon nance crimi nelle de 1670 ni aucun autre texte
royal ne le mentionnent au sein des listes de châtiments 6. Bien sûr, la
priva tion de liberté n’était pas inconnue. Mais elle avait alors une tout
autre fonc tion. Elle inter ve nait soit en tant que mesure d’instruc tion
destinée à s’assurer de la personne du  suspect 7, soit en tant que
mesure préven tive –  et donc indé pen dam ment de tout crime déjà
commis  – afin d’enfermer des personnes jugées dange reuses à
l’époque, telles que les mendiants, les vaga bonds ou les
aliénés  mentaux 8. À partir de la fin  du XVIII siècle, en revanche,
l’empri son ne ment se géné ra lise rapi de ment et dura ble ment au cœur
de l’ensemble des systèmes répres sifs occidentaux.
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Comment expli quer que la peine priva tive de liberté se soit ainsi
géné ra lisée  ? Cette ques tion est préci sé ment l’objet  de Surveiller
et punir. Cet ouvrage de Michel Foucault –  au sous- titre tout à fait
révé la teur : Nais sance de la prison – est paru en février 1975. Or, cette
date est loin d’être anodine, tant elle fait suite à deux séries d’événe‐ 
ments marquants. Le premier, c’est bien sûr Mai-68, dont on sent un
peu le vent contes ta taire dans la pensée du philo sophe  : Foucault
était un philo sophe engagé poli ti que ment, qui avait adhéré au parti
commu nisme en  1950 avant de prendre ses distances à la fin des
années  1970, semble- t-il. Le second se situe à la fin de l’année  1971,
lorsqu’une vague d’émeutes éclate dans les prisons en raison de la
suppres sion des colis de Noël. C’est dire que Surveiller et punir était
tout à fait d’actua lité lors de sa paru tion. Pour cause, Michel Foucault
connais sait bien l’univers carcéral et ses problé ma tiques. Né en 1926,
il est agrégé de philo so phie en  1951. En paral lèle de ses ensei gne‐ 
ments à l’École normale supé rieure, il commence à travailler sur le
terrain de la psycho logie expé ri men tale à la prison de Fresnes. Après
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divers postes à l’inter na tional, il est élu au Collège de France en 1970
en tant que profes seur d’histoire des systèmes de pensées. En
janvier  1971, il fonde le Groupe d’infor ma tion sur les prisons –  avec
deux autres intel lec tuels, Jean- Marie Dome nach et Pierre Vidal- 
Naquet –, lequel sera dissous dès le mois de décembre 1972 au profit,
notam ment, du Comité d’action des prison niers. Entre autres objets
d’études, Foucault s’est donc beau coup inté ressé au monde carcéral
ainsi qu’à la psycho logie et aux établis se ments hospi ta liers, ce qui
explique d’ailleurs les liens qu’il peut tisser entre ces deux univers.
Dans un tel  contexte, Surveiller et  punir ne pouvait manquer de
susciter un grand intérêt dès sa publi ca tion et s’est rapi de ment
installé comme un ouvrage incon tour nable dans l’étude du système
carcéral. Néan moins, de vives critiques ont aussi pu être formu lées à
son encontre, en parti cu lier de la part des histo riens. Alors que
Foucault entend appuyer sa réflexion sur une impor tante analyse
histo rique de la péna lité de déten tion, plusieurs histo riens n’ont pas
manqué de souli gner l’exis tence de nombreuses inexac ti tudes dont il
pouvait faire preuve. Tout en recon nais sant en lui un esprit brillant,
Jacques Léonard put ainsi le comparer à un « cosaque de l’histoire »,
parcou rant «  trois siècles, à bride abattue, comme un cava lier
barbare  » et gommant étran ge ment la période révo lu tion naire
(Léonard, 1977, p. 165 et p. 181) 9. Il faut dire que Foucault s’est inscrit
dans le mouve ment struc tu ra liste né à la suite du déclin de l’exis ten‐ 
tia lisme et porté notam ment par Saus sure, Lévi- Strauss ou
encore Lacan 10. Pour reprendre une formule de Foucault lui- même,
ce mouve ment préten dait mettre en avant «  une analyse non pas
telle ment des choses, des conduites et de leur genèse, mais des
rapports qui régissent un ensemble d’éléments ou un ensemble de
conduites  » (Foucault, 2001a, p.  609). En somme, il s’agis sait
d’analyser tout objet d’étude comme une struc ture ou un système en
s’atta chant à la rela tion unis sant ses compo sants et non à chacun
d’entre eux pris  individuellement 11. S’atta chant à dégager des rela‐ 
tions constantes à partir d’éléments chan geants, le struc tu ra lisme
donnait la primauté à la synchronie au détri ment de la diachronie, à
l’étude d’un système à un moment donné plutôt qu’à celle de
ses évolutions 12.

Dès lors qu’il prend les traits d’une peine moderne au sens propre du
terme, l’empri son ne ment ne saurait donc appa raître comme une
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évidence «  natu relle  » pour Foucault. Celui- ci fixe d’ailleurs l’émer‐ 
gence du système carcéral contem po rain à une période allant des
années 1780 à 1840. Il prend alors comme date de fin de ce processus
de construc tion la date symbo lique du 22  janvier  1840. Ce jour- là
ouvrait la colonie péni ten tiaire pour jeunes délin quants de Mettray,
perçue par le philo sophe comme l’arché type de l’insti tu tion carcé rale
et de la géné ra li sa tion de son système. Au contraire, l’exis tence du
système carcéral serait même para doxale. En réalité, celle- ci s’expli‐ 
que rait alors par la mise en œuvre d’une nouvelle tech no logie de
pouvoir apparue dans le contexte socio- politique bien parti cu lier de
l’époque. Loin d’être le résultat –  ou en tout cas, pas au premier
chef  – d’une huma ni sa tion progres sive de la répres sion pénale, la
géné ra li sa tion de l’empri son ne ment serait en réalité destinée à
assurer une gestion poli tique plus effi cace des illé ga lismes. C’est
dire que Surveiller et punir ne se contente de révéler l’exis tence de
plusieurs para doxes qui entourent le système carcéral moderne (1). Il
en propose égale ment une expli ca tion à travers l’iden ti fi ca tion d’une
véri table tech no logie de pouvoir à l’œuvre à travers ce système (2).

1. Les para doxes de la prison
révélés par Foucault
Dans Surveiller et punir, Michel Foucault met en lumière l’exis tence
de deux para doxes, au moins, qui entourent le système carcéral
moderne. Le premier a trait à son émer gence. À bien des égards, le
système carcéral, pour tant mis en place rapi de ment au lende main de
la Révo lu tion, s’est avéré éloigné des idéaux portés par les réfor ma‐ 
teurs (1.1). Le second para doxe concerne le main tien contem po rain de
ce système carcéral malgré la dénon cia tion dont il ne cesse de faire
l’objet depuis ses origines (1.2).

5

1.1. L’émer gence d’un système carcéral
éloigné des idéaux révolutionnaires

Le premier para doxe sur lequel s’attarde Foucault est d’ordre histo‐ 
rique et tient à l’émer gence du système carcéral. Débutée au lende‐ 
main de la Révo lu tion, la géné ra li sa tion de l’empri son ne ment semble
reposer sur une subver sion des idéaux portés par les réfor ma teurs du
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XVIII  siècle. Le système carcéral s’est imposé à la sortie de l’Ancien
Régime alors qu’il est assez éloigné du modèle imaginé par les philo‐ 
sophes des Lumières. En réalité, trois systèmes répres sifs se seraient
affrontés au cours de cette période  : celui en vigueur sous l’ancien
droit  ; celui, essen tiel le ment théo rique, prôné par les révo lu tion‐ 
naires  ; et celui fina le ment mis en place et qui repose sur l’insti tu‐ 
tion pénitentiaire.

e

Concer nant le système répressif de l’Ancien Régime, Foucault le
décrit essen tiel le ment à partir des  supplices. Surveiller et  punir
débute d’ailleurs par une mise en pers pec tive de deux docu ments. Le
premier est le compte rendu détaillé de l’exécu tion de Robert- 
François Damiens, condamné le 2 mars 1757 pour avoir tenté d’assas‐ 
siner le roi Louis XV. La bles sure infligée au monarque était bénigne ;
le supplice ne le fut guère. Damiens devait être écar telé devant la
foule après avoir subi diverses tortures. Mais les chevaux se
montrèrent rétifs, ce qui obligea le bour reau à lui démem brer les
cuisses et à lui couper les nerfs. Le second docu ment, mis en pers‐ 
pec tive, est le règle ment inté rieur de la Maison des jeunes détenus à
Paris, rédigé en 1838. Ce règle ment régit de façon méti cu leuse, heure
par heure, toute la journée des prison niers. Par cette compa raison,
on perçoit combien le boule ver se ment dans l’art de punir a été
brusque et radical. En à peine trois- quarts de siècle, un rituel d’inspi‐ 
ra tion monas tique – le terme « cellule » vient des couvents –, discret
et continu s’est substitué à un autre rituel, spec ta cu laire et violent.
Certes, tous les crimes ne donnaient bien sûr pas lieu à un supplice
public dans l’ancien droit. Mais cette caté gorie de châti ments serait
révé la trice de l’esprit du système. La péna lité d’Ancien Régime appa‐ 
raît ainsi comme un acte de souve rai neté du monarque. Elle n’est
qu’un aspect parti cu lier de son droit de faire la guerre. Par le crime, le
condamné a défié le roi et attaqué sa personne même. Le châti ment
appa raît en retour comme un rituel poli tique destiné à « recons ti tuer
la souve rai neté un instant blessée » (Foucault, 1975, p. 59). Il n’est que
la seconde étape de la confron ta tion entre le criminel et le roi, la
réponse du second au mépris du premier. C’est ce qui explique l’atro‐ 
cité des supplices, eux- mêmes bien réglés et loin de consti tuer un
déchaî ne ment désor donné de violence : l’exécu tion du châti ment doit
montrer toute la « dissy mé trie entre le sujet qui a osé violer la loi et le
souve rain tout- puissant qui fait valoir sa force  » (Foucault, 1975,
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p.  59). Certains traits carac té ris tiques du système répressif de
l’ancien droit en découlent. Tout d’abord, l’objet premier de la peine
est le corps du condamné, qu’il s’agit de marquer ou d’anni hiler. La
peine, ensuite, procède d’un céré mo nial écla tant et excep tionnel, ni
perma nent ni diffus dans la société. Enfin, elle est publique,
puisqu’elle doit montrer le triomphe de la loi. Il en résulte que le
peuple occupe une place ambiguë dans ce céré mo nial. Il n’est pas
seule ment témoin de la puni tion. Il en est aussi le garant et pour rait
la réclamer si le bour reau se montrait clément.

Au XVIII  siècle, ce système de répres sion et, en parti cu lier, les
supplices vont être de plus en plus criti qués. Bien sûr, leur carac tère
inhu main est dénoncé. Mais, pour Foucault, le véri table objectif des
réfor ma teurs ne serait pas telle ment de fonder un nouveau droit de
punir sur des prin cipes plus équi tables. Il s’agirait plutôt d’établir une
nouvelle économie du pouvoir de châtier, dans le but d’assurer une
répres sion plus effi cace. On souligne ainsi le carac tère contre- 
productif des supplices et le risque de renver se ment qu’ils
comportent  : témoin de ce spec tacle cruel, le peuple pour rait
ressentir de la pitié ou de l’admi ra tion pour le criminel coura geux
dans l’épreuve et, fina le ment, s’habi tuer à la violence. Plus large ment,
les réfor ma teurs s’élèvent contre une distri bu tion mal réglée du
pouvoir née de la véna lité des offices. Les conflits de juri dic tions se
seraient ainsi multi pliés, tandis que les magis trats, devenus proprié‐ 
taires de leurs charges, se seraient montrés «  non seule ment indo‐ 
ciles, mais igno rants, inté ressés, prêts à la compro mis sion  »
(Foucault, 1975, p.  95). C’est donc ce mélange entre les excès des
châti ments et les faiblesses dans l’admi nis tra tion de la justice qui
aurait suscité l’ire des réfor ma teurs. En outre, la contes ta tion du
système pénal de l’Ancien Régime serait égale ment liée aux boule ver‐ 
se ments socio- économiques qui se produi sirent au cours  des XVII et
XVIII  siècles. Avec le déve lop pe ment des appa reils de produc tion, les
crimes perdent de leur violence. Une crimi na lité de fraude, moins
grave mais aussi plus diffuse, se substitue progres si ve ment à une
crimi na lité de sang. Paral lè le ment, les peines tendent à s’alléger, alors
qu’une justice plus fine et un quadrillage plus serré de la popu la tion
sont réclamés.

8 e
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Imaginé par oppo si tion à l’Ancien Régime, le système répressif prôné
par les réfor ma teurs paraît sensi ble ment diffé rent. Il s’en distingue
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ainsi sur plusieurs points. Tout d’abord, chaque peine doit être utile à
la société. Portée à son paroxysme, c’est l’utili ta risme reven diqué par
Jeremy Bentham : dégagée de toute consi dé ra tion de justice, la légi ti‐
mité de la peine est placée dans l’utilité qu’elle procure à la société. Le
postulat de ce courant de pensée est que chaque action humaine
serait guidée par un calcul – conscient ou non – entre plaisir et souf‐ 
france, entre l’avan tage suscep tible d’en être retiré et l’incon vé nient
qui pour rait en résulter. Pour lutter effi ca ce ment contre le crime, la
peine devrait donc dépasser le gain espéré par le criminel ; mais sans
excès. Elle devrait être légè re ment supé rieure à ce gain, car l’excès,
par sa nature même, tendrait à devenir excep tionnel et cesse rait
d’être pris en compte  rationnellement 13. En revanche, le châti ment
devrait être prompt et certain. Une peine propor tionnée à l’infrac‐ 
tion, certaine et rapide serait plus dissua sive qu’un supplice hypo thé‐ 
tique. Les crimi nels devraient donc être condamnés rapi de ment et,
idéa le ment, aucun ne devrait rester impuni. Dans le système imaginé
par les révo lu tion naires, ensuite, les crimes et les châti ments sont
aussi peu arbi traires que possibles. La défi ni tion des infrac tions est
bien sûr retirée des mains des tribu naux pour être entiè re ment
confiée à la loi. Mais chaque peine prévue doit aussi corres pondre
étroi te ment au crime ou au délit qu’elle sanc tionne. Le but est,
notam ment, qu’elle se présente faci le ment à l’esprit de celui qui
pense à l’infrac tion. Chaque caté gorie de crimes ou de délits reçoit
ainsi une puni tion qui lui est propre. Ceux qui abusent des bien faits
de la loi et des privi lèges que leur confèrent des fonc tions publiques
devraient être privés de leurs droits civils  ; l’amende sanc tion ne rait
les usuriers et ceux qui agissent par lucre ; la confis ca tion frap pe rait
le voleur  ; une humi lia tion répon drait à un crime de vaine gloire  ;
l’assassin serait mis à mort et l’incen diaire subi rait le bûcher. Dans le
système prôné par les révo lu tion naires enfin, l’objet de la peine est
déplacé. Avec l’essor de la théorie du contrat social, le criminel appa‐ 
raît désor mais comme un être « juri di que ment para doxal » (Foucault,
1975, p.  106). Par son acte, il a rompu le contrat qu’il est pour tant
censé avoir accepté. Se plaçant hors du pacte, il devient l’ennemi de
tous et se disqua lifie comme citoyen : « Il appa raît comme le scélérat,
le monstre, le fou peut- être, le malade et bientôt l’  “anormal”  »
(Foucault, 1975, p.  120) 14. La peine ne doit donc plus cher cher à
atteindre le corps du condamné. Elle doit marquer son esprit afin de
le corriger, ainsi que celui de tous les citoyens pour les détourner du
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crime. Il en découle tout un jeu de la repré sen ta tion, une « économie
savante de la publi cité  » (p.  129). Entiè re ment publique, l’exécu tion
des peines prend la forme d’un rituel destiné à réac tiver la loi. Il ne
s’agit plus des « fêtes ambiguës » (p. 129) de l’Ancien Régime desti nées
à réaf firmer la toute- puissante du souve rain et à susciter l’effroi de la
popu la tion. Il s’agit de mettre en scène la mora lité publique et de
trans former l’exécu tion du châti ment en un discours péda go gique, en
une leçon pour le peuple. La peine doit alors dire le crime tout en
rappe lant la loi  ; montrer la nécessité regrettable de la puni tion tout
en justi fiant sa mesure. La guillo tine en est d’ailleurs une illus tra tion
aux yeux de Foucault :

« Presque sans toucher au corps, [elle] supprime la vie, comme la
prison ôte la liberté, ou une amende prélève des biens. Elle est
censée appli quer la loi moins à un corps réel suscep tible de douleur,
qu'à un sujet juri dique, déten teur, parmi d'autres droits, de celui
d’exister. » (p. 20)

En somme, Foucault résume ainsi l’idéal révo lu tion naire :10

« À chaque crime, sa loi ; à chaque criminel, sa peine. Peine visible,
peine bavarde qui dit tout, qui explique, se justifie, convainc :
écri teaux, bonnets, affiches, placards, symboles, textes lus ou
imprimés, tout cela répète inlas sa ble ment le Code. » (p. 131) 15

On perçoit alors combien le système carcéral mis en place a pu s’être
éloigné de ce projet des réfor ma teurs. Plutôt qu’une peine adaptée à
chaque infrac tion, la priva tion de liberté est rapi de ment devenue la
réponse quasi- systématique à la crimi na lité. Seule la publi cité du
juge ment de condam na tion a été consa crée. L’exécu tion de la peine,
au contraire, a été entourée de secret et relé guée dans l’ombre des
enceintes péni ten tiaires. À tel point que l’empri son ne ment a d’abord
dépendu entiè re ment de l’admi nis tra tion péni ten tiaire, elle- même
placée sous l’égide du minis tère de l’Inté rieur. Il faut attendre 1911
pour que cette admi nis tra tion soit confiée au minis tère de la Justice,
et 1958 pour voir un net mouve ment de judi cia ri sa tion de la peine à
travers la créa tion du juge d’appli ca tion des peines. L’émer gence du
système carcéral moderne serait donc para doxale, appa rais sant en
contra dic tion avec les idéaux portés par les réfor ma teurs à la même
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époque. Toute fois, un second para doxe, proba ble ment plus profond,
entoure la prison. Il tient au main tien de ce système malgré une
dénon cia tion constante depuis ses origines.

1.2. Le main tien d’un système carcéral
dénoncé depuis ses origines
Le second para doxe autour de la prison que met en lumière Michel
Foucault  dans Surveiller et  punir ne concerne plus l’appa ri tion du
système carcéral mais son main tien contem po rain. De prime abord,
la péna lité d’empri son ne ment paraît aujourd’hui en crise. Il est
devenu un lieu commun de remettre en cause les peines priva tives de
liberté en dénon çant les limites ou les défauts qui entourent leur
exécu tion. Pour tant, à suivre le philo sophe, cette critique est aussi
ancienne ou presque que le système carcéral lui- même. On la trouve
ainsi clai re ment formulée dès les années  1820-1845 dans des revues
et par certains hommes politiques 16. En d’autres termes, l’histoire de
l’empri son ne ment n’obéit pas à une chro no logie progres sive et
ration nelle, au cours de laquelle la péna lité de déten tion serait
d’abord mise en place avant que son échec soit constaté et donne lieu
à des projets de réforme qui, à leur tour, seraient évalués : « Tout de
suite, la prison, dans sa réalité et ses effets visibles, a été dénoncée
comme le grand échec de la justice pénale » (Foucault, 1975, p. 308).
En somme, la dénon cia tion de la déten tion paraît inhé rente au
système lui- même. L’un et l’autre semblent indissociables.

12

Quelles sont donc ces critiques  formu lées à l’encontre de la prison
depuis ses origines jusqu’à aujourd’hui ? Elles portent à la fois sur les
condi tions de déten tion des condamnés et sur le bilan de l’insti tu tion
péni ten tiaire. En ce qui concerne les condi tions de déten tion, les
critiques ont immé dia te ment pris deux direc tions oppo sées. Pour les
uns, le sort réservé aux prison niers serait trop rigou reux.  Au
XIX siècle, on regrette qu’ils soient isolés, soumis à un travail inutile et
exposés à l’arbi traire de leurs gardiens. Aujourd’hui, les établis se‐ 
ments péni ten tiaires seraient devenus insa lubres et surpeu plés,
tandis que les détenus seraient contraints à  l’oisiveté 17. En somme,
les condi tions de déten tion seraient into lé rables, de sorte que la
prison ne pour rait être réel le ment correc tive. Pour les autres, au
contraire, ces mêmes condi tions seraient trop favo rables et coûte ‐
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raient trop cher. En voulant être correc tive, la prison perdrait sa
force de puni tion et ne serait pas assez rigou reuse. S’appuyant sur les
travaux de Moreau- Christophe, Foucault mentionne ainsi le témoi‐ 
gnage du direc teur de la maison centrale de Limoges dans une
enquête réalisée en 1839, selon lequel « le régime actuel des maisons
centrales qui dans le fait ne sont, pour les réci di vistes, que de véri‐ 
tables pension nats, n’est aucu ne ment répressif  » (Moreau- 
Christophe, 1840, p.  86). De même, pour le direc teur de la maison
centrale d’Eysses, « le régime actuel n’est pas assez sévère, et s’il est
un fait certain, c’est que, pour beau coup de détenus, la prison a des
charmes et ils y trouvent des jouis sances dépra vées qui sont tout
pour eux » (Moreau-Christophe, 1840, p. 86). Comment ne pas faire le
paral lèle avec la polé mique qui a entouré l’orga ni sa tion d’une
course de karting à la prison de Fresnes le 19 août 2022 ? Aujourd’hui,
la compa raison avec un célèbre centre de vacances n’est- elle pas
devenue récur rente ? S’agis sant du bilan de la prison, en revanche, les
critiques semblent converger. Dès la première moitié du XIX  siècle, le
constat était dressé que la prison ne dimi nuait pas le taux de crimi‐ 
na lité. Pis, il lui était déjà reproché de provo quer la réci dive et de
favo riser l’orga ni sa tion d’un milieu de délin quants, soli daires et
hiérar chisés, en les regrou pant tous en un lieu clos. En  1831 déjà, le
député La  Roche fou cauld consta tait que 38  % des personnes déte‐ 
nues en maison centrale étaient à nouveau condam nées après leur
libé ra tion (Mavidal, Laurent, 1889, p. 210). Entre 1828 et 1834, sur plus
de 200 000 condamnés en correc tion nelle, près de 35 000 étaient en
état de réci dive (Foucault, 1975, p. 309) 18. En 2016, 31 % des personnes
sortant de prison ont à nouveau été condam nées pour une infrac tion
commise dans l’année suivant leur libé ra tion (Cornuau, Julliard, 2021).
Depuis son appa ri tion au cœur du système répressif, la prison
constitue ainsi une véri table «  école du crime  », selon une formule
passée dans l’usage. Il est donc tout à fait frap pant de constater à
quel point, malgré deux siècles d’inter valle, les critiques d’hier sont,
en substance, les mêmes que celles d’aujourd’hui.

e

Pour tant, à suivre Foucault, ce constat d’échec de la prison n’aurait
jamais conduit à une remise en cause profonde du système carcéral.
Face aux critiques récur rentes de la prison, les pouvoirs publics se
seraient toujours contentés de proposer de simples correc tifs ou, au
mieux, une réforme de l’insti tu tion péni ten tiaire. Leur réponse aurait
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donc, elle aussi, été inva ria ble ment la même, à savoir la recon duc tion
et la réac ti va tion de la tech nique péni ten tiaire. En somme, la prison
aurait toujours été donnée « comme son propre remède » (Foucault,
1975, p.  313). On pour rait néan moins vouloir nuancer ce constat
aujourd’hui. Depuis la seconde moitié  du XX   siècle, en effet, de
nouvelles peines alter na tives à l’empri son ne ment ne cessent d’être
intro duites par le légis la teur, de même que se multi plient les moda‐ 
lités d’exécu tion des peines et les aména ge ments permet tant au
condamné d’éviter la prison ou d’en sortir. Consa crée par le Code de
procé dure pénale de  1958, la semi- liberté a par exemple été élargie
par une loi du 17  juillet 1970 19. Une loi du 19 décembre 1997 a égale‐ 
ment créé le place ment sous surveillance élec tro nique qui permet au
condamné d’exécuter sa peine priva tive de liberté à domi cile avec
port d’un bracelet électronique 20. Le sursis proba toire a encore été
substitué aux anciens sursis avec mise à l’épreuve et sursis avec obli‐ 
ga tion d’effec tuer un travail d’intérêt général par la loi du 23  mars
2019 de program ma tion  2018-2022 et de réforme pour la  justice 21.
Plus large ment, l’empri son ne ment est aujourd’hui présenté par le
légis la teur comme une peine de dernier recours, puisqu’il impose au
juge de ne la prononcer que « si toute autre sanc tion est mani fes te‐ 
ment  inadéquate 22  ». Aussi dénombre- t-on aujourd’hui plus du
double de personnes suivies par l’admi nis tra tion en milieu ouvert que
de personnes  détenues 23. En l’état, cepen dant, cette évolu tion
notable paraît insuf fi sante pour remettre radi ca le ment en cause le
constat dressé par Foucault. Dans le même temps, en effet, le nombre
de personne déte nues en France n’a cessé de croître au point d’avoir
doublé entre 1980 et 2023 24, ce qui révèle ainsi toute la diffi culté de
penser autre ment la répres sion que par le prisme de l’incar cé ra tion.
Pour l’instant, la priva tion de liberté semble bien demeurer la clé de
voûte du système pénal national, tandis que les alter na tives à la
prison et les modes d’aména ge ment de peines peuvent encore être
perçus comme des mesures permet tant de corriger le système
carcéral sans le renverser.

e

Loin d’être une évidence natu relle, la place centrale occupée par la
priva tion de liberté au sein des systèmes répres sifs modernes appa‐ 
raît donc profon dé ment para doxale à la lecture de Surveiller et punir.
Comment expli quer alors que l’empri son ne ment se soit aussi rapi de‐ 
ment installé au cœur des systèmes répres sifs modernes au XIX  siècle
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et que le système carcéral se perpétue malgré les critiques inces‐ 
santes dont il fait l’objet ? Foucault tente préci sé ment de répondre à
ces para doxes et propose une grille de lecture origi nale  : l’exis tence
de ce système moderne repo se rait en réalité sur la mise en œuvre
d’une tech no logie de pouvoir particulière.

2. Les para doxes de la prison
expli qués par Foucault : la mise
en œuvre d’une tech no logie
de pouvoir
Dès lors que Michel Foucault propose, tour à tour, une expli ca tion
aux deux para doxes autour de la prison qu’il met en lumière, il peut
être tentant de présenter Surveiller et punir comme la simple succes‐ 
sion de deux thèses, bien distinctes l’une de l’autre : la première serait
d’ordre histo rique et s’atta che rait à l’émer gence du système carcéral,
tandis que la seconde serait socio lo gique ou «  socio- judiciaire  »
(Brodeur, 1976, p.  200) et concer ne rait le main tien de ce système
malgré sa dénon cia tion. Une lecture plus «  unitaire  » de l’œuvre de
Michel Foucault peut cepen dant être faite. L’exis tence même du
système carcéral –  c’est- à-dire son émer gence comme son main‐ 
tien – repo se rait sur une « tech no logie de pouvoir ». Autre ment dit, la
péna lité de déten tion géné ra lisée consti tue rait une tech nique parti‐ 
cu lière mise en œuvre par le pouvoir en place afin d’assurer sa péren‐ 
nité par un contrôle de la popu la tion à moindres coûts –  écono‐ 
miques et poli tiques. Plus préci sé ment, la prison appa raî trait ainsi
comme un lieu de gestion effi cace des illé ga lismes d’une société (2.1).
Toute fois, aussi inté res sante que soit la présen ta tion du philo sophe,
son hypo thèse – car c’est bien d’une hypo thèse qu’il s’agit plutôt que
d’une véri table démons tra tion  – semble, à plusieurs égards, être
dépassée aujourd’hui (2.2).
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2.1. La prison comme lieu de gestion
effi cace des illégalismes
Loin de répondre au premier chef à des consi dé ra tions huma nistes,
l’exis tence du système carcéral faisant de l’empri son ne ment la reine
des peines serait en réalité destinée à assurer la gestion la plus effi‐ 
cace possible des illé ga lismes auxquels serait confrontée la société.
Ainsi comprise, cette tech no logie de pouvoir mise en œuvre repo se‐ 
rait sur un instru ment parti cu lier – la disci pline  – et suivrait une
méthode bien précise – produire la délin quance. La disci pline expli‐ 
que rait l’émer gence du système carcéral au XIX  siècle et la subver sion
de l’idéal révo lu tion naire qui l’accom pagne, tandis que la produc tion
de la délin quance éclai re rait le main tien de ce système malgré
sa dénonciation.

17

e

En effet, Foucault lie étroi te ment l’émer gence du système carcéral à
la géné ra li sa tion des procédés disci pli naires qui s’opère peu avant
dans l’ensemble du corps social. C’est l’avène ment de cette société
disci pli naire au cours des XVII et XVIII   siècles qui expli que rait la mise
en place du système carcéral. Nombre de ces procédés exis taient
bien avant. Mais ils se seraient géné ra lisés à partir de cette époque. À
l’hôpital et dans les écoles, à l’armée et dans les manu fac tures  :
partout on cherche à façonner les corps et à les rendre dociles afin
de trans former l’indi vidu en un «  auto mate  ».  Les raisons en sont
nombreuses. Il existe une crois sance démo gra phique qui rend néces‐ 
saire une meilleure gestion d’une multi pli cité d’indi vidus : à la fin du
XVIII  siècle, par exemple, l’armée compte plus de 200 000 hommes en
tant de paix. L’appa reil de produc tion se déve loppe tout en deve nant
plus complexe  : il faut donc gérer soigneu se ment des masses
d’ouvriers toujours plus impor tantes. Des inno va tions tech no lo giques
appa raissent égale ment : le fusil, plus précis, supplante le mous quet à
partir de la bataille de Stein kerque en  1699 et oblige un renou vel le‐ 
ment des tactiques mili taires. Quant  au but des procédés disci pli‐ 
naires, celui- ci est double. D’un côté, il s’agit de majorer l’effi ca cité de
chaque indi vidu, sa produc ti vité. De l’autre, la disci pline permet de
dimi nuer les coûts écono miques mais aussi poli tiques puisqu’elle
diminue la néces sité de recourir à des forces contrai gnantes exté‐ 
rieures. Inté rio risée, la norme est d’autant mieux respectée puisque
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l’indi vidu s’y soumet spon ta né ment et sans réflé chir. Enfin, les
procédés disci pli naires reposent sur trois moyens diffé rents. L’un est
la sanc tion, qui se veut norma li sa trice. Par un système de
gratification- sanction, de récompense- punition, une «  infra- 
pénalité  » se déve loppe où tout compor te ment qui s’écarte du
modèle voulu doit être corrigé (Foucault, 1975, p. 209). Un autre est
l’examen, qui, en étant haute ment ritua lisé, permet de main tenir
l’assu jet tis se ment de l’indi vidu en faisant de lui un objet d’étude
suscep tible d’évalua tion et de compa raison. Surtout, le dernier moyen
sur lequel reposent les procédés disci pli naires est la surveillance, qui
doit être hiérar chique – c’est- à-dire pyra mi dale et interne à l’insti tu‐ 
tion elle- même  – et constante. L’indi vidu disci pliné doit constam‐ 
ment pouvoir être surveillé. L’essor de cette société disci pli naire
aurait ainsi donné nais sance au «  panop tisme  », selon Foucault. Le
terme provient du Panopticon de Jeremy Bentham. Dans l’esprit de ce
dernier, il s’agis sait du modèle archi tec tural de prison le plus effi cace.
Sché ma ti que ment, les cellules y sont répar ties dans un bâti ment
péri phé rique de forme circu laire et, chacune, traversée de part et
d’autre d’une ouver ture. Au centre de l’édifice se trouve une haute
tour. Par un jeu d’aména ge ment et de contre- jour, un gardien se trou‐ 
vant dans la tour peut observer tous les prison niers sans, lui- même,
être vu. L’effet alors voulu est double  : chaque prison nier se sent en
perma nence observé – puisqu’il ne peut savoir s’il est effec ti ve ment
regardé ou non  – tandis que le nombre de gardiens néces saires se
trouve réduit au minimum. Mais, pour Foucault, le schéma décrit ne
serait pas pure ment archi tec tural. Il illus tre rait en réalité une trans‐ 
for ma tion de la société et du rapport au pouvoir. La société moderne
n’est plus, en effet, une société de spec tacle, comme dans l’Anti quité,
mais une société de la surveillance perma nente. Autre ment dit, une
inver sion de la visi bi lité dans l’exer cice du pouvoir s’est opérée. Tradi‐ 
tion nel le ment, le pouvoir se montrait et c’était le peuple qui restait
dans l’ombre ; le pouvoir se rendait visible de manière écla tante et en
tirait sa force. Désor mais, le pouvoir se fait plus discret. Il se rend
invi sible et impose, au contraire, la visi bi lité aux personnes sur
lesquelles il s’exerce par le jeu d’une surveillance possible en perma‐ 
nence. Dans cette omni pré sence des procédés disci pli naires, la
prison serait alors apparue comme un simple prolon ge ment logique.
À la diffé rence des supplices, elle ne repré sen te rait pas « le déchaî ne‐ 
ment d’un pouvoir d’une autre nature, mais juste un degré supplé ‐
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men taire dans l’inten sité d’un méca nisme qui n’a pas cessé de jouer » ;
elle conti nue rait «  un travail commencé ailleurs et que toute la
société pour suit sur chacun par d’innom brables méca nismes  »
(Foucault, 1975, p. 353 et p.  354). Surtout, la prison permet trait une
auto lé gi ti ma tion de ce vaste ensemble disci pli naire :

« À la fois [elle] s’inno cente d’être prison par le fait de ressem bler à
tout le reste, et [elle] inno cente toutes les autres insti tu tions d’être
des prisons, puisqu’elle se présente comme étant valable unique ment
pour ceux qui ont commis une faute. » (Foucalut, 2001b, p. 621)

C’est donc l’avène ment de cette société disci pli naire qui expli que rait
la construc tion  au XVIII   siècle d’un système carcéral en appa rence
éloigné des idéaux révolutionnaires.
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Quant à la méthode suivie par la tech no logie de pouvoir à l’œuvre à
travers le système carcéral, Foucault propose un véri table renver se‐ 
ment de pers pec tive. Ce qui est décrit comme l’échec du système
carcéral ferait en réalité son succès. En réalité, la prison n’aurait pas
voca tion à faire dispa raître l’inté gra lité des infrac tions, cet objectif
étant sans doute impos sible à atteindre. Elle aurait pour mission de
mettre en place une crimi na lité parti cu lière, peu dange reuse en
termes poli tiques et écono miques, mais aussi contrô lable et, éven‐ 
tuel le ment, utili sable  : la délin quance. C’est le système carcéral qui
aurait donné nais sance au concept lui- même de délin quance, qui ne
désigne, il est vrai, qu’une certaine forme d’illé ga lismes, tournée vers
une crimi na lité d’habi tude, de gravité modérée, et essen tiel le ment
violente ou dirigée contre les biens. La prison procé de rait ainsi d’une
véri table méthode de gestion des illé ga lismes. Plus préci sé ment, on
sait que la prison ne diminue pas la réci dive –  au contraire  – et
permet une certaine struc tu ra tion de la crimi na lité. Ce faisant, elle
aurait assuré l’avène ment d’une délin quance refermée sur elle- même
et margi na lisée. Le double intérêt du procédé se perçoit alors aisé‐ 
ment. D’une part, il permet de circons crire la crimi na lité. Au lieu
d’être diffuse à travers le corps social et suscep tible d’une certaine
complai sance, la délin quance se trouve cantonnée à un milieu rela ti‐ 
ve ment clos susci tant la crainte et l’hosti lité de la popu la tion. D’autre
part, en étant regroupés, les crimi nels deviennent plus faciles à
surveiller et à contrôler. Leurs réseaux peuvent être connus de la
police et infil trés d’indi ca teurs. Mais l’émer gence de la délin quance
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présen te rait d’autres inté rêts. Tout d’abord, elle auto ri se rait une
surveillance géné ra lisée de la popu la tion, notam ment grâce à la mise
en place, par les auto rités, de réseaux secrets d’infor ma tion et
l’instau ra tion d’un ensemble docu men taire composé du casier judi‐ 
ciaire et de tous les fichiers d’iden ti fi ca tion. Ces derniers ne se sont- 
ils pas multi pliés ces dernières  années 25  ? Ensuite, la délin quance
offri rait l’oppor tu nité d’une exploi ta tion écono mique de certains illé‐ 
ga lismes. Foucault prend l’exemple ancien de la pros ti tu tion, mais qui
serait trans po sable au trafic de stupé fiants plus moderne notam ment.
Il relève que « les contrôles de police et de santé sur les pros ti tuées,
leur passage régu lier par la prison, l’orga ni sa tion à grande échelle des
maisons closes, la hiérar chie soigneuse qui était main tenue dans le
milieu […], son enca dre ment par des délinquants- indicateurs, tout
cela permet tait de cana liser et de récu pérer par toute une série
d’inter mé diaires les énormes profits sur un plaisir sexuel qu’une
mora li sa tion quoti dienne de plus en plus insis tante vouait à une
demi- clandestinité  » (Foucault, 1975, p.  326). En somme, le milieu
délin quant serait le complice d’un « puri ta nisme inté ressé » (p. 326). Il
serait le moyen de récu pérer une partie du profit généré par cette
sexua lité mora le ment réprimée. Enfin, en spéci fiant une certaine
forme d’illé ga lismes, la délin quance permet trait d’occulter d’autres
formes que le pouvoir serait plus réti cent à réprimer. Il y a, ici, chez
Foucault, l’idée d’une asso cia tion de chaque classe sociale à une
certaine forme d’illé ga lisme. Or, par la délin quance, le système
carcéral mettrait en lumière les illé ga lismes essen tiel le ment popu‐ 
laires (violence, vol et larcins). En revanche, il permet trait de laisser
dans l’ombre ceux des classes sociales domi nantes, davan tage tour‐ 
nées vers une crimi na lité de fraude (fraude fiscale et infrac tions en
droit des affaires notamment).

Fina le ment, l’émer gence du système carcéral et son main tien s’expli‐ 
que raient donc, pour Foucault, par la mise en place d’une nouvelle
tech no logie de pouvoir, qui repo se rait sur la disci pline tout en s’atta‐ 
chant à la struc tu ra tion de ce milieu resserré de crimi na lité qu’est la
délin quance dans le but d’assurer une gestion perçue comme effi cace
des illé ga lismes sociaux. Alors que penser de cette grille de lecture
pour le moins origi nale ? Si elle ne peut que susciter l’intérêt tant elle
met oppor tu né ment l’accent sur certains phéno mènes, elle semble
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toute fois reposer sur une hypo thèse impar faite ou, en tout cas,
aujourd’hui dépassée.

2.2. Une hypo thèse partiel le ‐
ment dépassée
Aussi inté res santes que soient les réponses propo sées par le philo‐ 
sophe aux inter ro ga tions qui surgissent autour de l’exis tence du
système carcéral, Foucault semble s’en tenir au stade de l’hypo thèse.
Bien sûr, l’auteur s’appuie sur de nombreuses
sources  bibliographiques 26 et construit son hypo thèse à partir de
véri tables démons tra tions préa lables. C’est en parti cu lier le cas
lorsqu’il met en lumière la récur rence de la critique de l’empri son ne‐ 
ment. Ici, le philo sophe construit une démons tra tion limpide et parti‐ 
cu liè re ment étayée, de sorte que le lecteur ne peut qu’être convaincu
par l’exposé. Mais, s’agis sant de la propo si tion centrale de Surveiller
et punir – la mise en œuvre, à travers la péna lité de déten tion, d’une
tech no logie parti cu lière de pouvoir  –, la démons tra tion construite
semble présenter une impor tante faille logique. De son aveu même,
Foucault ne formule qu’une hypo thèse lorsqu’il opère une inver sion
des rôles de la prison, puisqu’il énonce qu’« au constat que la prison
échoue à réduire les crimes il  faut peut- être substituer l’hypothèse
que la prison a fort bien réussi à produire la délin quance  » (1975,
p.  323). Il propose donc une clé de compré hen sion du système
carcéral afin de résoudre son para doxe intrin sèque. Il est vrai que
celle- ci peut sembler cohé rente de prime abord : on sait depuis long‐ 
temps que la prison est inca pable de prévenir la réci dive et, au
contraire, qu’elle produit de la délin quance  ; or, cette délin quance
semble utile à l’exer cice du pouvoir par diffé rents aspects ; peut- être
cela explique- t-il que l’on perpétue ainsi un tel système carcéral et
que l’on renonce à en envi sager un autre malgré sa dénon cia‐ 
tion constante 27. Mais le philo sophe ne démontre pas réel le ment le
dernier temps de son  raisonnement 28. L’hypo thèse proposée peut- 
elle alors prétendre expli quer, encore aujourd’hui, le main tien du
système carcéral ?

22

Il faut bien recon naître que certains éléments avancés par le philo‐ 
sophe trouvent actuel le ment un écho singu lier. Il en est ainsi de ses
réflexions rela tives à la géné ra li sa tion des procédés disci pli naires à

23



Les paradoxes de la prison dans l’œuvre de Michel Foucault

travers le corps social et à l’inver sion moderne du rapport entre le
pouvoir et la visi bi lité que ces derniers ont induite. Certes, le philo‐ 
sophe paraît excessif lorsqu’il prétend faire de cette géné ra li sa tion de
la disci pline la cause de l’émer gence du système carcéral. En parti cu‐ 
lier, il faut bien recon naître que la péna lité géné ra lisée de déten tion
n’est pas aussi éloi gnée de l’esprit des réfor ma teurs du XVIII  siècle que
le donne à penser Foucault. Bien sûr, il existe un déca lage certain
entre l’idéal révo lu tion naire et le système mis en place. Mais, préci sé‐ 
ment, il s’agis sait là d’un idéal. Alors que le système prôné pouvait
sembler utopiste et trop complexe à réaliser, le système carcéral
appa raît assez simple à mettre en œuvre. Surtout, la déten tion
pouvait appa raître comme la peine par excel lence pour les révo lu‐ 
tion naires, dès lors que les Lumières avaient érigé la liberté en bien
suprême des indi vidus. En privant le condamné de celle- ci, l’empri‐ 
son ne ment appa raît aussi comme une peine profon dé‐ 
ment égalitaire 29 tout en permet tant une modu la tion très facile de la
sanc tion selon les  infractions 30. En outre, s’il est incon tes table que
l’empri son ne ment ne figu rait pas dans les peines mises en œuvre par
le pouvoir sécu lier, les juri dic tions ecclé sias tiques –  soucieuses
d’assurer l’amen de ment du condamné  – y recour raient volon tiers
depuis au moins le XIII siècle (Carbasse, 2009, n° 137, p. 270) 31. Dans
un tel contexte, il est contes table de perce voir la géné ra li sa tion des
procédés disci pli naires à travers le corps social comme la cause
déter mi nante de l’émer gence du système carcéral. Sans doute est- il
plus prudent d’expli quer la corré la tion mise en avant par Foucault en
consi dé rant que l’insti tu tion péni ten tiaire se serait contentée de
reprendre – de manière assez natu relle – des méthodes éprou vées en
tant que modes de gestion effi caces d’une masse d’indi vidus et
auxquelles la société était déjà  accoutumée 32. Pour Foucault néan‐ 
moins, les procédés disci pli naires –  et, par un effet d’auto lé gi ti ma‐ 
tion, la prison – s’inscrivent dans un exer cice du pouvoir qui se fait
désor mais discret et rend, au contraire, toujours plus visible les indi‐ 
vidus. Or, cette inver sion du rapport entre tenu par le pouvoir à la
visi bi lité est parti cu liè re ment frap pante aujourd’hui. Il suffit de
songer au déve lop pe ment des tech no lo gies de surveillance de masse :
les caméras urbaines –  parfois pudi que ment appe lées «  vidéo- 
protection  »  –, les écoutes télé pho niques ou encore l’accès aux
données de connexion Internet ou de loca li sa tion sont autant de
procédés permet tant un contrôle des indi vidus à leur  insu 33. Il ne
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s’agit pas de prétendre que chaque citoyen serait en perma nence
scruté par les pouvoirs publics. Au contraire, l’enca dre ment légis latif
et judi ciaire se renforce en la matière. Mais les affaires Wiki leaks et,
plus récem ment, Pégasus ont révélé que des abus pouvaient être
commis. Or, le «  panop tisme  » ne repose pas sur une surveillance
effec tive constante mais sur le senti ment d’être visible et donc poten‐ 
tiel le ment vu :

« Toute la puis sance du pouvoir, à diffé rentes échelles, vient du fait
qu’il regarde mais que ceux qui sont observés ne le savent pas […], les
gens sont regardés, ils pensent qu’ils sont observés, ils craignent
d’être scrutés, ils incor porent l’idée du regard, et ils n’osent
commettre la moindre incar tade. » (Perrot, 2023, p. 38) 34

En outre, les tech niques disci pli naires ne cessent de progresser au
sein de la société, ne serait- ce qu’à travers la multi pli ca tion des obli‐ 
ga tions et codes déontologiques 35. Le déve lop pe ment de cette infra- 
pénalité destinée à norma liser les compor te ments inter roge plus
que jamais.

24

S’agis sant, en revanche, de la propo si tion centrale selon laquelle la
prison servi rait à produire la délin quance, plusieurs obser va tions
peuvent mettre en doute sa perti nence actuelle. Plus préci sé ment, si
l’expli ca tion avancée par le philo sophe pouvait peut- être expli quer
autre fois le main tien de la péna lité de déten tion malgré sa critique,
trois facteurs au moins semblent quelque peu la disqua li fier
aujourd’hui. Le premier réside dans la muta tion de la délin quance.
L’inver sion du rôle de la prison avancée par Foucault repose sur la
possi bi lité d’une struc tu ra tion de la délin quance en un milieu
resserré, circons crit à une petite partie du corps social et faci le ment
perméable aux réseaux poli ciers d’infor ma teurs. Mais ce schéma
correspond- il encore à la réalité de la crimi na lité aujourd’hui  ? On
peut en douter. La délin quance semble aujourd’hui plus diffuse et
plus diffi ci le ment contrô lable par la police qu’au XIX   siècle. En  1975,
déjà, le célèbre crimi no logue Jean Pinatel rele vait ainsi
qu’« aujourd’hui, les choses ont changé, le milieu criminel s’est dilué,
la délin quance s’est bana lisée, la prison s’est prolongée par la semi- 
liberté et l’assis tance post- pénitentiaire » (1975, p. 760) 36. Surtout, est
apparue une crimi na lité mondia lisée et orga nisée à l’échelle inter na‐ 
tio nale. Sur ce point, Foucault lui- même relève d’ailleurs que cette
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mondia li sa tion des réseaux crimi nels fait partie des processus qui ont
d’ores et déjà commencé à remettre en cause la perti nence du
système carcéral :

« Avec la consti tu tion à une échelle natio nale ou inter na tio nale de
grands illé ga lismes bran chés sur les appa reils poli tiques et
écono miques, note- t-il, il est évident que la main- d’œuvre un peu
rustique et voyante de la délin quance se révèle inef fi cace. »
(Foucault, 1975, p. 357)

Le deuxième facteur est le problème crois sant du phéno mène de
radi ca li sa tion en prison. En admet tant que la prison ait eu pour fina‐ 
lité l’orga ni sa tion de la délin quance, le monstre pour rait être en train
d’échapper à son créa teur. Depuis les atten tats de 2014, en effet, ce
phéno mène par lequel les délin quants se tournent progres si ve ment
vers des formes beau coup plus graves de crimi na lité au cours de leur
incar cé ra tion est large ment mis en avant 37. C’est ainsi que, dans son
rapport du 26  juin 2019, la mission d’infor ma tion sur les services
publics face à la radi ca li sa tion ne manquait pas de rappeler que
l’attentat de Stras bourg du 11 décembre 2018 avait été perpétré par un
ancien détenu qui s’était radi ca lisé en prison et dénom brait entre
1  100 et 2  000  détenus pour des infrac tions de droit commun et
signalés pour  radicalisation 38. Enfin, s’il est possible que le système
carcéral ait permis, à l’origine, de stig ma tiser la délin quance –
 réputée propre aux classes popu laires – et de main tenir dans l’ombre
les illé ga lismes « de droits » des classes domi nantes, une telle dicho‐ 
tomie tend aujourd’hui à s’estomper. La répro ba tion sociale qui
entoure la crimi na lité écono mique et finan cière s’est consi dé ra ble‐ 
ment accrue, tandis que les moyens de lutte mis en œuvre par les
pouvoirs publics en la matière se sont sensi ble ment renforcés. Il
suffit de songer à l’instau ra tion du Parquet national finan cier par la
loi n° 2013-1117 du 6 décembre 2013 rela tive à la lutte contre la fraude
fiscale et la grande délin quance et financière.

26

On le voit, l’hypo thèse proposée par Foucault ne suffit proba ble ment
pas –  ou plus  – à expli quer la perma nence de la prison et de sa
critique conco mi tante. Il faut ajouter à cela que la dénon cia tion
récur rente de la prison est, en réalité, symp to ma tique des hési ta tions
qui ne cessent d’entourer la concep tion moderne du rôle de la
répres sion pénale. Sur un plan philo so phique, de nombreuses
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approches de la respon sa bi lité pénale se sont affron tées depuis le
siècle des Lumières, allant de l’école de la Justice absolue – incarnée
par Kant notam ment  – à celle de la Défense sociale –  promue en
France par le magis trat Marc Ancel –, en passant par le posi ti visme
venu d’Italie. L’une préten dait fonder la répres sion sur le seul carac‐ 
tère immoral du crime et reje tait toute consi dé ra tion utili ta riste de la
peine. L’autre enten dait réadapter l’auteur des faits à la société sans
cher cher à le blâmer. La troi sième niait l’idée même d’une respon sa‐ 
bi lité subjec tive afin de préco niser une évalua tion de la dange ro sité
de l’indi vidu. Certes, l’article  130-1 du Code pénal énonce désor mais
les fina lités et les fonc tions qu’il entend attri buer à la peine. Mais, en
affir mant qu’« afin d’assurer la protec tion de la société, de prévenir la
commis sion de nouvelles infrac tions et de restaurer l’équi libre social,
dans le respect des inté rêts de la victime, la peine a pour fonc tions : 1)
De sanc tionner l’auteur de l’infrac tion  ; 2) De favo riser son amen de‐ 
ment, son inser tion ou sa réin ser tion  », il est rédigé en des termes
suffi sam ment larges et consen suels pour éviter de prendre réel le‐ 
ment parti. Aussi la poli tique menée par le légis la teur et les pouvoirs
publics oscille- t-elle au gré des chan ge ments de majo rité, mettant
l’accent tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre de ces deux fonc tions. La
prison se retrouve ainsi tiraillée entre deux objec tifs souvent incom‐ 
pa tibles, et les magis trats, desti na taires d’injonc‐ 
tions  contradictoires 39. Entre le châti ment et la réin ser tion du
condamné, elle doit recher cher un équi libre parti cu liè re ment
complexe à atteindre. Dans un tel contexte, il n’est plus surpre nant
que la péna lité de déten tion ait, dès l’origine, nourri de vives critiques
venant de sens contraires. Un auteur relève ainsi que :

« Il ne faut pas craindre de marquer une distance avec l’approche
exclu si ve ment carcé rale des prisons de Surveiller et punir – cet
édifice unique qui masque par son ampleur le déficit de notre
réflexion sur la peine. La crois sance aveugle des établis se ments
péni ten tiaires depuis vingt ans, loin de donner raison à Foucault,
devrait au contraire nous inciter à mesurer notre inca pa cité à
penser ultérieurement le sens de la peine. » (Salas, 1996, p. 299) 40

Fina le ment, en révé lant plusieurs para doxes qui entourent l’exis tence
du système  carcéral, Surveiller et  punir remet utile ment en cause
certaines vues de l’esprit trop vite perçues comme des évidences et
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NOTES

1  Voir l’étude d’impact du 7  octobre 2013 accom pa gnant le projet de loi
relatif à la préven tion de la réci dive et à l’indi vi dua li sa tion des peines,
NOR : JUSX1322682L/Bleue- 1.

2  Article 132-19 du Code pénal (modifié en dernier lieu par la loi n° 2019-222
du 23 mars 2019 de program ma tion 2018-2022 et de réforme pour la justice ;
la dispo si tion trouve ses origines dans la loi n° 2009-1436 du 24 novembre
2009 péni ten tiaire et était initia le ment prévue à l’article  132-24 du
Code pénal).

3  Voir l’audi tion de Mme Nicole Belloubet, garde des Sceaux, ministre de la
Justice, lors de la réunion du mardi 6 novembre 2018 à 8h30, retrans crite au
sein du rapport fait par les députés Mme Laetitia Avia et M. Didier Paris au
nom de la Commis sion des lois consti tu tion nelles, de la légis la tion et de
l’admi nis tra tion géné rale de la Répu blique sur les projets de loi ordi naire et
orga nique, adoptés par le Sénat après enga ge ment de la procé dure accé‐ 
lérée, de program ma tion 2019-2022 et de réforme pour la justice et relatif
au renfor ce ment de l’orga ni sa tion des juri dic tions, tome 2.

4  Ainsi, en 2016 et en 2017, 1 232 et 1 750 peines de contrainte pénale furent
respec ti ve ment pronon cées, loin des chiffres de 8  000  à 20  000  espérés
(voir le rapport précité, tome 1).

5  Loi du 23  mars 2019, précit. Plus préci sé ment, la peine de contrainte
pénale fut fusionnée avec le sursis avec mise à l’épreuve et le sursis avec
obli ga tion de réaliser un travail d’intérêt général en une unique moda lité
d’exécu tion de la peine, le sursis probatoire.

6  Voir, par ex., l’article 13 du titre 25 de l’ordon nance crimi nelle de 1670 qui
énonce qu’« après la peine de mort natu relle, la plus rigou reuse est celle de
la ques tion avec la réserve des preuves en leur entier, des galères perpé‐ 
tuelles, du bannis se ment perpé tuel, de la ques tion sans réserve des preuves,
des galères à temps, du fouet, de l’amende hono rable et du bannis se ment à

punir de Michel Foucault. Regards
critiques 1975-1979, Caen, Presses
universitaires de Caen, p. 83 et suiv.

ROUSTANG F., 1976, « La visibilité est un
piège », Les temps modernes, n° 356,
p. 1567 et suiv.

SALAS D., 1996, « Repenser la prison
après Surveiller et punir », Sociétés et
représentations, n° 3, p. 297 et suiv.
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temps  »  : on y cher che rait en vain une mention de l’empri son ne ment en
tant que peine.

7  Sous le droit romain, un frag ment du Digeste énonce ainsi que « la prison
doit être consi dérée comme un moyen de contenir les hommes, non de les
punir » (D. 48, 19, 8, 9  : « Carcer ad continndos homines, non ad puniendos
haberi debet »).

8  Ainsi que l’illustre la poli tique du «  grand enfer me ment  » décidée par
Louis XIV en 1656. Sur la ques tion de la priva tion de liberté prati quée sous
l’ancien droit, voir not.Carbasse, 2009, n° 137 et suiv., p. 269 et suiv.

9  Dans le même sens, voir not. Revel, 1975, p. 10-13.

10  Pour une présen ta tion du struc tu ra lisme et, en parti cu lier, sur la place
que ce mouve ment réserve à l’auteur dans l’inter pré ta tion litté raire, voir
not. Compa gnon, 1988, p. 51 et suiv.

11  Foucault écrira ainsi que « le point de rupture s’est situé le jour où Lévi- 
Strauss pour les sociétés et Lacan pour l’incons cient ont montré que le sens
n’était proba ble ment qu’une sorte d’effet de surface, un miroi te ment, une
écume, et que ce qui nous traver sait profon dé ment, ce qui était avant nous,
ce qui nous soute nait dans le temps et dans l’espace, c’était le système  »
(1996, p. 14).

12  Pour une expli ca tion détaillée, voir not. Delas, Milly, 2015, p. 323 et suiv.

13  On est effec ti ve ment loin d’une consi dé ra tion huma niste ici.

14  C’est d’ailleurs à ce titre, relève Foucault, qu’«  il relè vera un jour d’une
objec ti va tion scien ti fique » (1975, p. 120).

15  Foucault relève d’ailleurs que Le Pele tier n’avait pas hésité à proposer
devant la Consti tuante que le peuple puisse visiter les condamnés une fois
par mois (p. 131).

16  Foucault construit ici sa démons tra tion en citant de nombreuses
sources. Il évoque, notam ment, les travaux de Beau mont et Tocque ville
(1831), ceux de Lucas (1836) ou encore de Moreau- Christophe (1839 et 1840).

17  Si le travail en prison a proba ble ment toujours été entouré d’une certaine
ambi guïté, sa percep tion a évolué. Long temps il a été obli ga toire et était
perçu comme parti ci pant de la dimen sion afflic tive de la peine, en plus de
permettre l’amen de ment du condamné en lui appre nant la «  culture  » du
travail honnête. En  1987 (avec notam ment l’adop tion de l’article  66 des
règles péni ten tiaires déci dées par le Conseil des ministres de cette même
année), il cesse d’être obli ga toire et se trans forme donc en un droit pour le
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condamné. Ce faisant, le travail cesse de parti ciper de cette dimen sion
afflic tive de la peine et se trouve désor mais exclu si ve ment associé à une
démarche de réin ser tion du condamné. Du fait de la surpo pu la tion carcé‐ 
rale et de l’insuf fi sance des offres d’emploi propo sées aux détenus, ce droit
prend de plus en plus les traits, en pratique, d’une récom pense pour le
condamné, qui lui permet de gagner un peu d’argent afin d’améliorer son
quoti dien et de justi fier d’efforts de réin ser tion lors d’une éven tuelle
demande d’aména ge ment de peine.

18  Soit près d’un condamné sur six.

19  Loi n° 70-643 du 17 juillet 1970 tendant à renforcer la garantie des droits
indi vi duels des citoyens.

20  Loi n°  97-1159 du 19  décembre 1997 consa crant le place ment sous
surveillance élec tro nique comme moda lité d’exécu tion des peines priva tives
de liberté.

21  Loi n°  2910-222 du 23  mars 2019 de program ma tion 2018-2022 et de
réforme pour la justice.

22  Article 132-19 du Code pénal

23  Au 31  décembre 2021, par exemple, 81  989  personnes étaient placées
sous écrous alors que 169 683 personnes étaient suivies par l’admi nis tra tion
péni ten tiaire en milieu ouvert (voir les statis tiques trimes trielles de milieu
ouvert au 31 décembre 2021 ainsi que celles de milieu fermé à la même date
publiées sur le site Internet du minis tère de la Justice par la Sous- direction
des statis tiques et des études du Secré ta riat général).

24  Le nombre de personnes déte nues en France est passé de 36  913
au 1   janvier 1980 à 72 173 au 1   janvier 2023 (voir « Les séries statis tiques
des personnes placées sous- main de justice 1980-2020 », publiées en ligne
par le Bureau de la donnée de l’admi nis tra tion péni ten tiaire, tableau n°  1,
ainsi que les statis tiques de la popu la tion détenue et écrouée pour les
années 2022 et 2023, publiées en ligne par le minis tère de la Justice. Pour
une analyse détaillée de la période 1980-2020, voir not. Januel, 2020). Bien
sûr, la popu la tion fran çaise s’est, elle aussi, accrue dans le même temps  ;
mais beau coup moins rapi de ment. On comp tait 67,7 personnes déte nues
pour 100  000  habi tants en  1980. Ce taux est passé à 105,5 quarante ans
plus tard.

25  Il existe aujourd’hui six fichiers entre les mains de la police : le TAJ (Trai‐ 
te ment des anté cé dents judi ciaires), le FNAEG (Fichier national auto ma tisé
des empreintes géné tiques), le FIJAIS (Fichier des auteurs d’infrac tions
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sexuelles ou violentes), le FPR (Fichier des personnes recher chées), le FAED
(Fichier auto ma tisé des empreintes digi tales) et le FIJAIT (Fichier des
auteurs d’infrac tions terro ristes). Mais il faut encore ajouter les fichiers des
services de rensei gne ment, leur fiche S était d’ailleurs régu liè re ment mise
en avant dans le discours poli tique et les polé miques autour de certains
faits divers.

26  Sur l’analyse des réfé rences biblio gra phiques convo quées par le philo‐ 
sophe, voir Ewald, 1975.

27  D’emblée, cepen dant, on peut douter que la produc tion de la délin‐ 
quance soit la mission de la prison, ainsi que le propose Foucault. Comme le
souligne, en effet, un auteur : « Que la délin quance, effet de la prison, soit
utilisée stra té gi que ment par le pouvoir n’empêche pas que la déten tion
demeure un échec de la surveillance jumelée à la puni tion. Le pouvoir,
certes, récu père tout après coup, mais pour quoi produirait- il un ailleurs de
son système [fondé sur la visi bi lité perma nente] ? » (Rous tang, 1976).

28  Dans le même sens, voir not. Brodeur, qui relève que cette thèse de
Foucault « donne plutôt lieu à des illus tra tions qu’à une démons tra tion en
règle  » (1976, p.  205). Il faut bien recon naître qu’une démons tra tion
complète serait haute ment complexe, dès lors que l’expli ca tion proposée
est d’ordre systé mique, mettant en œuvre des rapports sociaux et une
méca nique de pouvoir dépas sant le cadre d’une conscience indi vi duelle.
Pour le dire autre ment, Foucault ne prétend bien évidem ment pas que ce
rôle de produc tion joué par la prison aurait été secrè te ment réfléchi par les
organes du pouvoir. En se montrant utile à l’exer cice du pouvoir, la prison
assu re rait sa péren nité sans néces sai re ment que les personnes incar nant ce
pouvoir en aient plei ne ment conscience.

29  Alors que l’amende, par exemple, produit des effets sensi ble ment diffé‐ 
rents selon la fortune du condamné.

30  Modu la tion par la durée de la priva tion de liberté.

31  Or Foucault ne dit rien quant à ce précé dent historique.

32  Dans le même sens, voir Pinatel, 1975, p. 757.

33  Mais cette visi bi lité n’est pas toujours imposée à l’indi vidu. Avec l’essor
des réseaux sociaux, elle est aussi partiel le ment volon taire. La moder nité
avait vu le triomphe de la reven di ca tion de l’auto nomie de l’indi vidu dans sa
sphère privée (Constant, 1874, spéc. p. 269). La post- modernité se carac té ri‐ 
se rait, en retour, par une rupture de la fron tière entre vie privée et
vie publique.
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34  Plus préci sé ment, le socio logue Philip Milburn estime qu’un cadrillage
réti cu laire serait en train de remplacer –  ou de s’ajouter  – à l’ancien
cadrillage disci pli naire. La surveillance ne serait plus unique ment d’ordre
pyra midal. Faisant inter venir une multi pli cité d’infor ma tions, d’objets du
quoti dien (carte bancaire, carte de trans port…) et d’acteurs (poli ciers, vigiles
privés, citoyens volon taires), la surveillance s’exer ce rait désor mais en
réseau et de manière hori zon tale  : chaque personne, publique ou privée,
serait à la fois surveillant et surveillée (Milburn, 2007, p. 162 et suiv.).

35  N’a- t-il pas été proposé récem ment un code de déon to logie propre aux
poli tiques ?

36  L’auteur pour suit  : «  Dans la métro pole moderne, le “panop tisme” est
anachro nique, l’action poli cière plus complexe. La prison ne remplit pas, de
nos jours, le rôle qui a pu être le sien au XIX  siècle. »

37  En février 2017, le premier quar tier d’évalua tion de la radi ca li sa tion (QER)
a ainsi été ouvert à la prison d’Osny, afin de remplacer les anciennes unités
de préven tion de la radi ca li sa tion à la suite de l’agres sion de deux
surveillants péni ten tiaires en septembre 2016. Il en existe aujourd’hui sept
en France.

38  Voir le rapport de la mission d’infor ma tion sur les services publics face à
la radi ca li sa tion pilotée par les députés Éric Diard et Éric Poul liat, déposé le
27 juin 2019. Le rapport relève l’exis tence d’une impor tante zone d’ombre en
la matière.

39  En 2007, déjà, la Commis sion natio nale consul ta tive des droits de
l’homme rele vait que « les varia tions de textes et de discours ne permettent
pas de dégager une poli tique pénale stable et lisible, en premier lieu pour
les magis trats, auxquels il est fait grief, un jour, d’utiliser la déten tion de
façon abusive et, le lende main, d’incar cérer trop peu. Or, le déve lop pe ment
d’une poli tique pénale effi cace et compré hen sible néces site au plus haut
point cohé rence et péda gogie » (CNCDH, p. 9).

40  L’auteur conclut son propos par cette belle inter ro ga tion : « Ne devons- 
nous pas à notre tour faire le pari que la prison ne se résume ni à l’élimi na‐ 
tion de coupables, ni à la gestion de la délin quance ? Qu’elle contient des
indi vidus qui gardent un lien vivant avec la cité des hommes. Qu’il y a néces‐ 
sité pour la justice de punir quand il y a faute mais aussi de redonner sens à
cette mission car ces hommes qu’elle juge auront pour elle un visage, une
iden tité, une histoire. Que la peine ne leur ferme pas défi ni ti ve ment le pacte
social auquel ils appar tiennent. »
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41  Par exemple, le phéno mène de concen tra tion de la délin quance dans
certains quar tiers est inté res sant. En pratique, il peut y avoir la tenta tion de
ne pas cher cher à lutter contre ce phéno mène dans le but de circons crire
géogra phi que ment la délin quance et d’éviter une disper sion de celle- ci à
l’ensemble d’une commune ou d’un territoire.
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Français
Apparue au lende main de la Révo lu tion de  1789, la péna lité de déten tion
s’est rapi de ment imposée comme la clé de voûte des systèmes répres sifs
occi den taux. Fulgu rant, le succès de la prison n’en a pas moins été en demi- 
teinte. Depuis l’origine, son échec fonda mental est dénoncé : elle n’empêche
pas le crime  ni ne punit oppor tu né ment le criminel. Comment expli quer
alors sa géné ra li sa tion et sa recon duc tion inin ter rompue depuis deux
siècles ? Tel est préci sé ment l’objet du célèbre ouvrage de Michel Foucault,
Surveiller et punir, paru en  1975. Le philo sophe y met ainsi en lumière les
profonds para doxes qui semblent entourer la nais sance de la prison, afin de
tenter de les résoudre. Loin d’être le fruit d’une huma ni sa tion progres sive
de la répres sion, le système carcéral procé de rait, en réalité, de la mise en
œuvre d’une véri table tech no logie de pouvoir, repo sant sur la disci pline et
ayant pour fina lité une gestion effi cace des illé ga lismes. Élaborée il y a près
de cinquante ans, la propo si tion est sédui sante et continue d’inter roger
alors que le nombre de détenus ne cesse de croître en France. Sa perti‐ 
nence actuelle peut cepen dant nous laisser dubi tatif. Peut- elle encore
expli quer la perma nence de l’empri son ne ment  ? Ne néglige- t-elle pas, en
outre, l’obscu rité qui entoure la concep tion moderne de la peine et les
contra dic tions fonda men tales qui ne cessent de s’affronter sur ses fina lités
et ses fonc tions ?
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