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Les paradoxes de la prison dans l'ceuvre de
Michel Foucault

Benoit Auroy

OUTLINE

1. Les paradoxes de la prison révélés par Foucault
1.1. Lémergence d'un systeme carceral éloigné des idéaux révolutionnaires
1.2. Le maintien d'un systeme carcéral dénonceé depuis ses origines
2. Les paradoxes de la prison expliqués par Foucault : 1a mise en ceuvre
d'une technologie de pouvoir
2.1. La prison comme lieu de gestion efficace des illégalismes
2.2. Une hypothese partiellement dépassée

TEXT

Cet article a été rédigé a partir d'une communication réalisée le 9 novembre
2022 dans le cadre du cycle de conférences « Le droit selon... » a la Faculté de
droit et de science politique de I'Université de Rennes.

1 Constatant, en 2013, que la privation de liberté constituait toujours la
« peine de référence », le législateur souhaita mettre un terme a ce
quil décrivait comme une <« hégémonie » persistante
de Temprisonnement! malgré I'affirmation portée par le Code pénal
selon laquelle « toute peine demprisonnement sans sursis ne peut
étre prononcée qu'en dernier recours si la gravité de l'infraction et la
personnalité de son auteur rendent cette peine indispensable et si
toute autre sanction est manifestement inadéquate 2 ». Clest ainsi que
fut adoptée la loi n°® 2014-896 du 15 aott 2014 relative a I'individualisa-
tion des peines et renforcant l'efficacité des sanctions pénales, qui
donna notamment naissance a I'emblématique peine de contrainte
pénale. Mais I'échec de cette derniere, présentée comme « un outil
délaissé par les magistrats 3 », fut rapidement dénoncé *. Son abroga-
tion eut alors lieu moins de cinq ans apres son adoption, par une loi
du 23 mars 2019°. Assurément, la privation de liberté continue
d’apparaitre comme la clé de voiite du systéme répressif national :
tout crime est ainsi puni de réclusion et bien rares sont les délits
pour lesquels un emprisonnement n'est pas encouru. En dehors de la
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matiere contraventionnelle, la réponse des pouvoirs publics aux
infractions semble donc, au premier chef, dordre carcéral. Sa durée
est modulée par le législateur, mais, par nature, la peine privative de
liberté aurait aujourd’hui vocation a sanctionner toute infraction un
tant soit peu grave.

2 Lhistoire de I'emprisonnement - au sens large — est pourtant récente
puisqu’il faut attendre la fin du xvi® siecle pour voir la privation de
liberté se généraliser en tant que véritable peine. Depuis le droit
romain et jusque sous l'ancien droit en effet, 'emprisonnement n'était
pas percu comme une peine par les autorités séculieres. C'est ainsi
que ni la grande ordonnance criminelle de 1670 ni aucun autre texte
royal ne le mentionnent au sein des listes de chatiments 5. Bien siir, la
privation de liberté n'était pas inconnue. Mais elle avait alors une tout
autre fonction. Elle intervenait soit en tant que mesure d’'instruction
destinée a s'assurer de la personne du suspect’, soit en tant que
mesure préventive - et donc indépendamment de tout crime déja
commis - afin denfermer des personnes jugées dangereuses a
I'époque, telles que les mendiants, les vagabonds ou les
aliénés mentaux®. A partir de la fin du xvm® siecle, en revanche,
I'emprisonnement se généralise rapidement et durablement au coeur
de 'ensemble des systemes répressifs occidentaux.

3 Comment expliquer que la peine privative de liberté se soit ainsi
généralisée ? Cette question est précisément l'objet de Surveiller
et punir. Cet ouvrage de Michel Foucault - au sous-titre tout a fait
révélateur : Naissance de la prison - est paru en février 1975. Or, cette
date est loin d'étre anodine, tant elle fait suite a deux séries d’événe-
ments marquants. Le premier, c'est bien stir Mai-68, dont on sent un
peu le vent contestataire dans la pensée du philosophe : Foucault
était un philosophe engagé politiquement, qui avait adhéré au parti
communisme en 1950 avant de prendre ses distances a la fin des
années 1970, semble-t-il. Le second se situe a la fin de I'année 1971,
lorsqu'une vague d’émeutes éclate dans les prisons en raison de la
suppression des colis de Noél. Cest dire que Surveiller et punir était
tout a fait d’actualité lors de sa parution. Pour cause, Michel Foucault
connaissait bien l'univers carcéral et ses problématiques. Né en 1926,
il est agrégé de philosophie en 1951. En parallele de ses enseigne-
ments a I'Ecole normale supérieure, il commence a travailler sur le
terrain de la psychologie expérimentale a la prison de Fresnes. Apres
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divers postes a l'international, il est élu au College de France en 1970
en tant que professeur dhistoire des systemes de pensées. En
janvier 1971, il fonde le Groupe d'information sur les prisons - avec
deux autres intellectuels, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-
Naquet -, lequel sera dissous des le mois de décembre 1972 au profit,
notamment, du Comité d’action des prisonniers. Entre autres objets
d’études, Foucault s'est donc beaucoup intéressé au monde carcéral
ainsi qua la psychologie et aux établissements hospitaliers, ce qui
explique dailleurs les liens qu’il peut tisser entre ces deux univers.
Dans un tel contexte, Surveiller et punir ne pouvait manquer de
susciter un grand intérét deés sa publication et s‘est rapidement
installé comme un ouvrage incontournable dans I'¢tude du systeme
carcéral. Néanmoins, de vives critiques ont aussi pu étre formulées a
son encontre, en particulier de la part des historiens. Alors que
Foucault entend appuyer sa réflexion sur une importante analyse
historique de la pénalité de détention, plusieurs historiens n'ont pas
manqué de souligner l'existence de nombreuses inexactitudes dont il
pouvait faire preuve. Tout en reconnaissant en lui un esprit brillant,
Jacques Léonard put ainsi le comparer a un « cosaque de T'histoire »,
parcourant « trois siécles, a bride abattue, comme un cavalier
barbare » et gommant étrangement la période révolutionnaire
(Léonard, 1977, p. 165 et p. 181)°. Il faut dire que Foucault sest inscrit
dans le mouvement structuraliste né a la suite du déclin de I'existen-
tialisme et porté notamment par Saussure, Leévi-Strauss ou
encore Lacan !0, Pour reprendre une formule de Foucault lui-méme,
ce mouvement prétendait mettre en avant « une analyse non pas
tellement des choses, des conduites et de leur genese, mais des
rapports qui régissent un ensemble d’éléments ou un ensemble de
conduites » (Foucault, 2001la, p. 609). En somme, il sagissait
d’analyser tout objet d'étude comme une structure ou un systéme en
sattachant a la relation unissant ses composants et non a chacun
d’entre eux pris individuellement!l, Sattachant 4 dégager des rela-
tions constantes a partir d’éléments changeants, le structuralisme
donnait la primauté a la synchronie au détriment de la diachronie, a
létude d'un systeme a un moment donné plutét qua celle de

ses évolutions 12,

4 Des lors qu'il prend les traits d'une peine moderne au sens propre du
terme, l'emprisonnement ne saurait donc apparaitre comme une
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évidence « naturelle » pour Foucault. Celui-ci fixe d’ailleurs I'émer-
gence du systeme carcéral contemporain a une période allant des
années 1780 a 1840. Il prend alors comme date de fin de ce processus
de construction la date symbolique du 22 janvier 1840. Ce jour-la
ouvrait la colonie pénitentiaire pour jeunes délinquants de Mettray,
percue par le philosophe comme l'archétype de l'institution carcérale
et de la généralisation de son systeme. Au contraire, I'existence du
systéme carcéral serait méme paradoxale. En reéalité, celle-ci s'expli-
querait alors par la mise en ceuvre d'une nouvelle technologie de
pouvoir apparue dans le contexte socio-politique bien particulier de
I'époque. Loin d'étre le résultat - ou en tout cas, pas au premier
chef - d'une humanisation progressive de la répression pénale, la
généralisation de l'emprisonnement serait en réalité destinée a
assurer une gestion politique plus efficace des illégalismes. C'est
dire que Surveiller et punir ne se contente de révéler l'existence de
plusieurs paradoxes qui entourent le systeme carcéral moderne (1). Il
en propose également une explication a travers l'identification d'une
véritable technologie de pouvoir a 'ceuvre a travers ce systeme (2).

1. Les paradoxes de la prison
révélés par Foucault

5 Dans Surveiller et punir, Michel Foucault met en lumiere l'existence
de deux paradoxes, au moins, qui entourent le systeme carcéral
moderne. Le premier a trait & son émergence. A bien des égards, le
systeme carcéral, pourtant mis en place rapidement au lendemain de
la Révolution, s’est avéré eloigne des idéaux portés par les réforma-
teurs (1.1). Le second paradoxe concerne le maintien contemporain de
ce systeme carcéral malgré la dénonciation dont il ne cesse de faire
'objet depuis ses origines (1.2).

1.1. Lémergence d'un systéme carcéral
éloigné des idéaux révolutionnaires

6 Le premier paradoxe sur lequel s’attarde Foucault est d'ordre histo-
rique et tient a I'émergence du systeme carcéral. Débutée au lende-
main de la Révolution, la généralisation de I'emprisonnement semble
reposer sur une subversion des idéaux portés par les réformateurs du
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xvi® siecle. Le systéme carcéral sest imposé a la sortie de 'Ancien
Régime alors qu'il est assez €loigné du modele imaginé par les philo-
sophes des Lumieres. En réalité, trois systemes répressifs se seraient
affrontés au cours de cette période : celui en vigueur sous l'ancien
droit ; celui, essentiellement théorique, proné par les révolution-
naires ; et celui finalement mis en place et qui repose sur l'institu-
tion pénitentiaire.

7 Concernant le systeme répressif de I'Ancien Régime, Foucault le
décrit essentiellement a partir des supplices. Surveiller et punir
débute d’ailleurs par une mise en perspective de deux documents. Le
premier est le compte rendu détaille de l'exécution de Robert-
Frangois Damiens, condamné le 2 mars 1757 pour avoir tenté d’assas-
siner le roi Louis XV. La blessure infligée au monarque était bénigne ;
le supplice ne le fut guere. Damiens devait étre écartelé devant la
foule apres avoir subi diverses tortures. Mais les chevaux se
montreérent rétifs, ce qui obligea le bourreau a lui démembrer les
cuisses et a lui couper les nerfs. Le second document, mis en pers-
pective, est le reglement intérieur de la Maison des jeunes détenus a
Paris, rédigé en 1838. Ce reglement régit de facon méticuleuse, heure
par heure, toute la journée des prisonniers. Par cette comparaison,
on percoit combien le bouleversement dans l'art de punir a été
brusque et radical. En a peine trois-quarts de siecle, un rituel d’inspi-
ration monastique - le terme « cellule » vient des couvents -, discret
et continu s'est substitué a un autre rituel, spectaculaire et violent.
Certes, tous les crimes ne donnaient bien siir pas lieu a un supplice
public dans l'ancien droit. Mais cette catégorie de chatiments serait
révélatrice de l'esprit du systeme. La pénalité d’Ancien Régime appa-
rait ainsi comme un acte de souveraineté du monarque. Elle n'est
qu'un aspect particulier de son droit de faire la guerre. Par le crime, le
condamné a défié le roi et attaqué sa personne méme. Le chatiment
apparait en retour comme un rituel politique destiné a « reconstituer
la souveraineté un instant blessée » (Foucault, 1975, p. 59). Il n'est que
la seconde étape de la confrontation entre le criminel et le roi, la
réeponse du second au meépris du premier. C'est ce qui explique I'atro-
cité des supplices, eux-mémes bien réglés et loin de constituer un
déchainement désordonné de violence : I'exécution du chatiment doit
montrer toute la « dissymeétrie entre le sujet qui a osé violer la loi et le
souverain tout-puissant qui fait valoir sa force » (Foucault, 1975,
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p.- 59). Certains traits caractéristiques du systeme répressif de
I'ancien droit en découlent. Tout d’abord, l'objet premier de la peine
est le corps du condamne, quil s'agit de marquer ou d’annihiler. La
peine, ensuite, procede d'un cérémonial éclatant et exceptionnel, ni
permanent ni diffus dans la société. Enfin, elle est publique,
puisqu'elle doit montrer le triomphe de la loi. Il en résulte que le
peuple occupe une place ambigué dans ce cérémonial. Il n'est pas
seulement témoin de la punition. Il en est aussi le garant et pourrait
la réclamer si le bourreau se montrait clément.

8 Au xvii® siecle, ce systeme de répression et, en particulier, les
supplices vont étre de plus en plus critiqués. Bien sir, leur caractere
inhumain est dénoncé. Mais, pour Foucault, le véritable objectif des
reformateurs ne serait pas tellement de fonder un nouveau droit de
punir sur des principes plus équitables. Il sagirait plutot d’'établir une
nouvelle économie du pouvoir de chatier, dans le but d’assurer une
répression plus efficace. On souligne ainsi le caractere contre-
productif des supplices et le risque de renversement quiils
comportent : témoin de ce spectacle cruel, le peuple pourrait
ressentir de la pitié ou de l'admiration pour le criminel courageux
dans I'épreuve et, finalement, s’habituer a la violence. Plus largement,
les réformateurs s'élevent contre une distribution mal réglée du
pouvoir née de la vénalité des offices. Les conflits de juridictions se
seraient ainsi multipliés, tandis que les magistrats, devenus propriée-
taires de leurs charges, se seraient montrés « non seulement indo-
ciles, mais ignorants, intéressés, préts a la compromission »
(Foucault, 1975, p. 95). C'est donc ce meélange entre les exces des
chatiments et les faiblesses dans l'administration de la justice qui
aurait suscité lire des réformateurs. En outre, la contestation du
systeme pénal de I'Ancien Régime serait également liée aux boulever-
sements socio-économiques qui se produisirent au cours des xvi et
xvi® siecles. Avec le développement des appareils de production, les
crimes perdent de leur violence. Une criminalité de fraude, moins
grave mais aussi plus diffuse, se substitue progressivement a une
criminalité de sang. Parallelement, les peines tendent a s’alléger, alors
qu'une justice plus fine et un quadrillage plus serré de la population
sont réclameés.

9 Imaginé par opposition a I'Ancien Régime, le systéme répressif proné
par les réformateurs parait sensiblement différent. Il s'en distingue
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ainsi sur plusieurs points. Tout d’abord, chaque peine doit étre utile a
la société. Portée a son paroxysme, c'est l'utilitarisme revendiqué par
Jeremy Bentham : dégagée de toute considération de justice, la legiti-
mité de la peine est placée dans l'utilité qu'elle procure a la société. Le
postulat de ce courant de pensée est que chaque action humaine
serait guidée par un calcul - conscient ou non - entre plaisir et souf-
france, entre l'avantage susceptible d’en €tre retiré et l'inconvénient
qui pourrait en résulter. Pour lutter efficacement contre le crime, la
peine devrait donc dépasser le gain espéré par le criminel ; mais sans
exces. Elle devrait étre légérement supérieure a ce gain, car l'exces,
par sa nature méme, tendrait a devenir exceptionnel et cesserait
d’étre pris en compte rationnellement!3. En revanche, le chatiment
devrait étre prompt et certain. Une peine proportionnée a l'infrac-
tion, certaine et rapide serait plus dissuasive qu'un supplice hypothé-
tique. Les criminels devraient donc étre condamnés rapidement et,
idéalement, aucun ne devrait rester impuni. Dans le systeme imaginé
par les révolutionnaires, ensuite, les crimes et les chatiments sont
aussi peu arbitraires que possibles. La définition des infractions est
bien sir retirée des mains des tribunaux pour étre entierement
confiée a la loi. Mais chaque peine prévue doit aussi correspondre
étroitement au crime ou au délit quelle sanctionne. Le but est,
notamment, quelle se présente facilement a l'esprit de celui qui
pense a l'infraction. Chaque catégorie de crimes ou de délits recoit
ainsi une punition qui lui est propre. Ceux qui abusent des bienfaits
de la loi et des privileges que leur conferent des fonctions publiques
devraient étre privés de leurs droits civils ; l'amende sanctionnerait
les usuriers et ceux qui agissent par lucre ; la confiscation frapperait
le voleur ; une humiliation répondrait a un crime de vaine gloire ;
l'assassin serait mis a mort et I'incendiaire subirait le blicher. Dans le
systeme proneé par les révolutionnaires enfin, 'objet de la peine est
déplacé. Avec l'essor de la théorie du contrat social, le criminel appa-
rait désormais comme un étre « juridiquement paradoxal » (Foucault,
1975, p. 106). Par son acte, il a rompu le contrat qu’l est pourtant
censé avoir accepteé. Se placant hors du pacte, il devient 'ennemi de
tous et se disqualifie comme citoyen : « Il apparait comme le scélérat,
le monstre, le fou peut-étre, le malade et bientdt I' “anormal” »
(Foucault, 1975, p. 120)!%. La peine ne doit donc plus chercher a
atteindre le corps du condamné. Elle doit marquer son esprit afin de
le corriger, ainsi que celui de tous les citoyens pour les détourner du
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crime. Il en découle tout un jeu de la représentation, une « économie
savante de la publicité » (p. 129). Entierement publique, 'exécution
des peines prend la forme d'un rituel destiné a réactiver la loi. Il ne
s’agit plus des « fétes ambigués » (p. 129) de 'Ancien Régime destinéees
a réaffirmer la toute-puissante du souverain et a susciter l'effroi de la
population. Il s’agit de mettre en scene la moralité publique et de
transformer l'exécution du chatiment en un discours pédagogique, en
une lecon pour le peuple. La peine doit alors dire le crime tout en
rappelant la loi ; montrer la nécessité regrettable de la punition tout
en justifiant sa mesure. La guillotine en est d’ailleurs une illustration
aux yeux de Foucault :

« Presque sans toucher au corps, [elle] supprime la vie, comme la
prison oOte la liberté, ou une amende préleve des biens. Elle est
censée appliquer la loi moins a un corps réel susceptible de douleur,
qu'a un sujet juridique, détenteur, parmi d'autres droits, de celui
d’exister. » (p. 20)

En somme, Foucault résume ainsi I'idéal révolutionnaire :

« A chaque crime, sa loi ; 4 chaque criminel, sa peine. Peine visible,
peine bavarde qui dit tout, qui explique, se justifie, convainc :
écriteaux, bonnets, affiches, placards, symboles, textes lus ou
imprimés, tout cela répéte inlassablement le Code. » (p. 131)

On percoit alors combien le systeme carcéral mis en place a pu sétre
éloigné de ce projet des réformateurs. Plutdt qu'une peine adaptée a
chaque infraction, la privation de liberté est rapidement devenue la
réponse quasi-systématique a la criminalité. Seule la publicité du
jugement de condamnation a été consacrée. Lexécution de la peine,
au contraire, a €té entourée de secret et reléguée dans I'ombre des
enceintes pénitentiaires. A tel point que 'emprisonnement a d’abord
dépendu entierement de l'administration pénitentiaire, elle-méme
placée sous l'égide du ministere de I'Intérieur. Il faut attendre 1911
pour que cette administration soit confiée au ministere de la Justice,
et 1958 pour voir un net mouvement de judiciarisation de la peine a
travers la création du juge d’'application des peines. Lémergence du
systeme carcéral moderne serait donc paradoxale, apparaissant en
contradiction avec les idéaux portés par les réformateurs a la méme
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époque. Toutefois, un second paradoxe, probablement plus profond,
entoure la prison. Il tient au maintien de ce systeme malgré une
dénonciation constante depuis ses origines.

1.2. Le maintien d'un systéme carcéral
dénoncé depuis ses origines

Le second paradoxe autour de la prison que met en lumiere Michel
Foucault dans Surveiller et punir ne concerne plus l'apparition du
systeme carcéral mais son maintien contemporain. De prime abord,
la pénalité demprisonnement parait aujourd’hui en crise. Il est
devenu un lieu commun de remettre en cause les peines privatives de
liberté en dénoncgant les limites ou les défauts qui entourent leur
exécution. Pourtant, a suivre le philosophe, cette critique est aussi
ancienne ou presque que le systeme carcéral lui-méme. On la trouve
ainsi clairement formulée des les années 1820-1845 dans des revues
et par certains hommes politiques 6. En d’autres termes, I'histoire de
lemprisonnement n'obéit pas a une chronologie progressive et
rationnelle, au cours de laquelle la pénalité de détention serait
d’abord mise en place avant que son échec soit constaté et donne lieu
a des projets de réforme qui, a leur tour, seraient évalués : « Tout de
suite, la prison, dans sa reéalité et ses effets visibles, a été dénoncée
comme le grand échec de la justice pénale » (Foucault, 1975, p. 308).
En somme, la dénonciation de la détention parait inhérente au
systeme lui-méme. L'un et 'autre semblent indissociables.

Quelles sont donc ces critiques formulées a 'encontre de la prison
depuis ses origines jusqu’a aujourd’hui ? Elles portent a la fois sur les
conditions de détention des condamnés et sur le bilan de l'institution
pénitentiaire. En ce qui concerne les conditions de détention, les
critiques ont immeédiatement pris deux directions opposées. Pour les
uns, le sort réservé aux prisonniers serait trop rigoureux. Au
xix® siecle, on regrette qu'ils soient isolés, soumis a un travail inutile et
exposés a larbitraire de leurs gardiens. Aujourd’hui, les établisse-
ments pénitentiaires seraient devenus insalubres et surpeuplés,
tandis que les détenus seraient contraints a l'oisiveté’. En somme,
les conditions de détention seraient intolérables, de sorte que la
prison ne pourrait étre réellement corrective. Pour les autres, au
contraire, ces mémes conditions seraient trop favorables et cotlite-
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raient trop cher. En voulant étre corrective, la prison perdrait sa
force de punition et ne serait pas assez rigoureuse. S'appuyant sur les
travaux de Moreau-Christophe, Foucault mentionne ainsi le témoi-
gnage du directeur de la maison centrale de Limoges dans une
enquéte réalisée en 1839, selon lequel « le régime actuel des maisons
centrales qui dans le fait ne sont, pour les récidivistes, que de véri-
tables pensionnats, n'est aucunement répressif » (Moreau-
Christophe, 1840, p. 86). De méme, pour le directeur de la maison
centrale d’Eysses, « le régime actuel n'est pas assez sévere, et s'il est
un fait certain, c'est que, pour beaucoup de détenus, la prison a des
charmes et ils y trouvent des jouissances dépravées qui sont tout
pour eux » (Moreau-Christophe, 1840, p. 86). Comment ne pas faire le
parallele avec la polémique qui a entouré lorganisation dune
course de karting a la prison de Fresnes le 19 aoiit 2022 ? Aujourd’hui,
la comparaison avec un célebre centre de vacances n'est-elle pas
devenue récurrente ? Sagissant du bilan de la prison, en revanche, les
critiques semblent converger. Dés la premiere moitié du xix© siecle, le
constat était dressé que la prison ne diminuait pas le taux de crimi-
nalité. Pis, il lui était déja reproché de provoquer la récidive et de
favoriser l'organisation d'un milieu de délinquants, solidaires et
hiérarchisés, en les regroupant tous en un lieu clos. En 1831 déja, le
député La Rochefoucauld constatait que 38 % des personnes déte-
nues en maison centrale étaient a nouveau condamnées apres leur
libération (Mavidal, Laurent, 1889, p. 210). Entre 1828 et 1834, sur plus
de 200 000 condamneés en correctionnelle, pres de 35 000 étaient en
état de récidive (Foucault, 1975, p. 309) 8. En 2016, 31 % des personnes
sortant de prison ont a nouveau été condamnées pour une infraction
commise dans l'année suivant leur libération (Cornuau, Julliard, 2021).
Depuis son apparition au coeur du systeme répressif, la prison
constitue ainsi une véritable « école du crime », selon une formule
passée dans l'usage. Il est donc tout a fait frappant de constater a
quel point, malgré deux siecles d’'intervalle, les critiques d’hier sont,
en substance, les mémes que celles d’aujourd’hui.

Pourtant, a suivre Foucault, ce constat déchec de la prison naurait
jamais conduit a une remise en cause profonde du systeme carcéral.
Face aux critiques récurrentes de la prison, les pouvoirs publics se
seraient toujours contentés de proposer de simples correctifs ou, au
mieux, une réforme de l'institution pénitentiaire. Leur réponse aurait
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dongc, elle aussi, été invariablement la méme, a savoir la reconduction
et la réactivation de la technique pénitentiaire. En somme, la prison
aurait toujours été donnée « comme son propre remede » (Foucault,
1975, p. 313). On pourrait néanmoins vouloir nuancer ce constat
aujourd’hui. Depuis la seconde moitie du xx° siecle, en effet, de
nouvelles peines alternatives a I'emprisonnement ne cessent d'étre
introduites par le législateur, de méme que se multiplient les moda-
lités d'exécution des peines et les aménagements permettant au
condamné d'éviter la prison ou d’en sortir. Consacrée par le Code de
procédure pénale de 1958, la semi-liberté a par exemple été élargie
par une loi du 17 juillet 1970°. Une loi du 19 décembre 1997 a égale-
ment créé le placement sous surveillance électronique qui permet au
condamné dexécuter sa peine privative de liberté a domicile avec
port d'un bracelet électronique 2V, Le sursis probatoire a encore été
substitué aux anciens sursis avec mise a I'épreuve et sursis avec obli-
gation deffectuer un travail d'intérét général par la loi du 23 mars
2019 de programmation 2018-2022 et de réforme pour la justice 2.,
Plus largement, l'emprisonnement est aujourd’hui présenté par le
législateur comme une peine de dernier recours, puisqu’il impose au
juge de ne la prononcer que « si toute autre sanction est manifeste-
ment inadéquate?’ ». Aussi dénombre-t-on aujourd’hui plus du
double de personnes suivies par 'administration en milieu ouvert que
de personnes détenues?3. En l'état, cependant, cette évolution
notable parait insuffisante pour remettre radicalement en cause le
constat dressé par Foucault. Dans le méme temps, en effet, le nombre
de personne détenues en France n'a cessé de croitre au point d’avoir
doublé entre 1980 et 202324 ce qui révele ainsi toute la difficulté de
penser autrement la répression que par le prisme de l'incarcération.
Pour l'instant, la privation de liberté semble bien demeurer la clé de
volite du systeme pénal national, tandis que les alternatives a la
prison et les modes daménagement de peines peuvent encore étre
percus comme des mesures permettant de corriger le systéme
carcéral sans le renverser.

Loin d'étre une évidence naturelle, la place centrale occupée par la
privation de liberté au sein des systemes répressifs modernes appa-
rait donc profondément paradoxale a la lecture de Surveiller et punir.
Comment expliquer alors que 'emprisonnement se soit aussi rapide-
ment installé au coeur des systemes répressifs modernes au xix°© siecle
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et que le systeme carcéral se perpétue malgré les critiques inces-
santes dont il fait I'objet ? Foucault tente précisément de répondre a
ces paradoxes et propose une grille de lecture originale : I'existence
de ce systeme moderne reposerait en realité sur la mise en ceuvre
d'une technologie de pouvoir particuliere.

2. Les paradoxes de la prison
expliqués par Foucault : la mise
en ceuvre d'une technologie

de pouvoir

Des lors que Michel Foucault propose, tour a tour, une explication
aux deux paradoxes autour de la prison qu’il met en lumiere, il peut
étre tentant de présenter Surveiller et punir comme la simple succes-
sion de deux theses, bien distinctes 'une de l'autre : la premiere serait
d'ordre historique et s'attacherait a '¢mergence du systéme carcéral,
tandis que la seconde serait sociologique ou « socio-judiciaire »
(Brodeur, 1976, p. 200) et concernerait le maintien de ce systeme
malgré sa dénonciation. Une lecture plus « unitaire » de l'ceuvre de
Michel Foucault peut cependant étre faite. Lexistence méme du
systéme carcéral - clest-a-dire son émergence comme son main-
tien - reposerait sur une « technologie de pouvoir ». Autrement dit, la
pénalité de détention géneéralisée constituerait une technique parti-
culiere mise en ceuvre par le pouvoir en place afin d’assurer sa péren-
nité par un contrdle de la population a moindres cofits - écono-
miques et politiques. Plus précisément, la prison apparaitrait ainsi
comme un lieu de gestion efficace des illégalismes d'une société (2.1).
Toutefois, aussi intéressante que soit la présentation du philosophe,
son hypothese - car c'est bien d'une hypothése qu’il s'agit plutdt que
d'une véritable démonstration - semble, a plusieurs égards, étre
dépassée aujourd’hui (2.2).
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2.1. La prison comme lieu de gestion
efficace des illégalismes

Loin de répondre au premier chef a des considérations humanistes,
'existence du systeme carcéral faisant de 'emprisonnement la reine
des peines serait en réalité destinée a assurer la gestion la plus effi-
cace possible des illégalismes auxquels serait confrontée la société.
Ainsi comprise, cette technologie de pouvoir mise en ceuvre repose-
rait sur un instrument particulier - la discipline - et suivrait une
méthode bien précise - produire la délinquance. La discipline expli-
querait 'émergence du systeme carcéral au xix° siecle et la subversion
de l'idéal révolutionnaire qui I'accompagne, tandis que la production
de la délinquance éclairerait le maintien de ce systéeme malgré
sa dénonciation.

En effet, Foucault lie étroitement I'émergence du systéme carcéral a
la généralisation des procédés disciplinaires qui s'opere peu avant
dans l'ensemble du corps social. C'est 'avenement de cette société
disciplinaire au cours des xvi et xvin® siecles qui expliquerait la mise
en place du systeme carcéral. Nombre de ces procédés existaient
bien avant. Mais ils se seraient généralisés a partir de cette époque. A
I'hopital et dans les écoles, a 'armée et dans les manufactures :
partout on cherche a faconner les corps et a les rendre dociles afin
de transformer lindividu en un « automate ». Les raisons en sont
nombreuses. Il existe une croissance démographique qui rend néces-
saire une meilleure gestion d'une multiplicité d’individus : a la fin du
xvii® siecle, par exemple, I'armée compte plus de 200 000 hommes en
tant de paix. Lappareil de production se développe tout en devenant
plus complexe : il faut donc gérer soigneusement des masses
d'ouvriers toujours plus importantes. Des innovations technologiques
apparaissent également : le fusil, plus précis, supplante le mousquet a
partir de la bataille de Steinkerque en 1699 et oblige un renouvelle-
ment des tactiques militaires. Quant au but des procédeés discipli-
naires, celui-ci est double. D'un co6té, il s'agit de majorer l'efficacité de
chaque individu, sa productivité. De l'autre, la discipline permet de
diminuer les colts économiques mais aussi politiques puisqu'elle
diminue la nécessité de recourir a des forces contraignantes exté-
rieures. Intériorisée, la norme est d’autant mieux respectée puisque
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lindividu s'y soumet spontanément et sans réfléchir. Enfin, les
procédés disciplinaires reposent sur trois moyens différents. L'un est
la sanction, qui se veut normalisatrice. Par un systeme de
gratification-sanction, de récompense-punition, une « infra-
pénalité » se développe ou tout comportement qui sécarte du
modele voulu doit étre corrigé (Foucault, 1975, p. 209). Un autre est
I'examen, qui, en étant hautement ritualisé, permet de maintenir
lassujettissement de lindividu en faisant de lui un objet dé¢tude
susceptible d’évaluation et de comparaison. Surtout, le dernier moyen
sur lequel reposent les procédés disciplinaires est la surveillance, qui
doit étre hiérarchique - c'est-a-dire pyramidale et interne a l'institu-
tion elle-méme - et constante. Lindividu discipliné doit constam-
ment pouvoir étre surveillé. Lessor de cette société disciplinaire
aurait ainsi donné naissance au « panoptisme », selon Foucault. Le
terme provient du Panopticon de Jeremy Bentham. Dans l'esprit de ce
dernier, il s'agissait du modele architectural de prison le plus efficace.
Schématiquement, les cellules y sont réparties dans un batiment
périphérique de forme circulaire et, chacune, traversée de part et
d’'autre d'une ouverture. Au centre de l'édifice se trouve une haute
tour. Par un jeu d'aménagement et de contre-jour, un gardien se trou-
vant dans la tour peut observer tous les prisonniers sans, lui-méme,
étre vu. Leffet alors voulu est double : chaque prisonnier se sent en
permanence observé - puisqu’il ne peut savoir s'il est effectivement
regardé ou non - tandis que le nombre de gardiens nécessaires se
trouve réduit au minimum. Mais, pour Foucault, le schéma décrit ne
serait pas purement architectural. Il illustrerait en réalité une trans-
formation de la société et du rapport au pouvoir. La société moderne
n'est plus, en effet, une société de spectacle, comme dans I'Antiquité,
mais une société de la surveillance permanente. Autrement dit, une
inversion de la visibilité dans I'exercice du pouvoir s’est opérée. Tradi-
tionnellement, le pouvoir se montrait et cétait le peuple qui restait
dans 'ombre ; le pouvoir se rendait visible de maniere éclatante et en
tirait sa force. Désormais, le pouvoir se fait plus discret. Il se rend
invisible et impose, au contraire, la visibilité aux personnes sur
lesquelles il sexerce par le jeu d'une surveillance possible en perma-
nence. Dans cette omniprésence des procédés disciplinaires, la
prison serait alors apparue comme un simple prolongement logique.
Ala différence des supplices, elle ne représenterait pas « le déchaine-
ment d'un pouvoir d'une autre nature, mais juste un degré suppleé-
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mentaire dans l'intensité d'un mécanisme qui n'a pas cessé de jouer » ;
elle continuerait « un travail commencé ailleurs et que toute la
société poursuit sur chacun par dinnombrables mécanismes »
(Foucault, 1975, p. 353 et p. 354). Surtout, la prison permettrait une
autolégitimation de ce vaste ensemble disciplinaire :

« A la fois [elle] s'innocente d’étre prison par le fait de ressembler a
tout le reste, et [elle] innocente toutes les autres institutions d’étre
des prisons, puisquelle se présente comme étant valable uniquement
pour ceux qui ont commis une faute. » (Foucalut, 2001b, p. 621)

C'est donc l'avenement de cette société disciplinaire qui expliquerait
la construction au xvii® siecle d'un systéme carcéral en apparence
éloigné des idéaux révolutionnaires.

Quant a la méthode suivie par la technologie de pouvoir a l'ceuvre a
travers le systeme carcéral, Foucault propose un véritable renverse-
ment de perspective. Ce qui est décrit comme l'échec du systeme
carceral ferait en réalité son succes. En reéalité, la prison n'aurait pas
vocation a faire disparaitre l'intégralité des infractions, cet objectif
étant sans doute impossible a atteindre. Elle aurait pour mission de
mettre en place une criminalité particuliere, peu dangereuse en
termes politiques et économiques, mais aussi controlable et, éven-
tuellement, utilisable : la délinquance. Clest le systeme carceéral qui
aurait donné naissance au concept lui-méme de délinquance, qui ne
désigne, il est vrai, qu'une certaine forme d’illégalismes, tournée vers
une criminalité d’habitude, de gravité modeérée, et essentiellement
violente ou dirigée contre les biens. La prison procéderait ainsi dune
veritable méthode de gestion des illégalismes. Plus précisément, on
sait que la prison ne diminue pas la récidive - au contraire - et
permet une certaine structuration de la criminalité. Ce faisant, elle
aurait assuré 'avenement d'une délinquance refermée sur elle-méme
et marginalisée. Le double intérét du procédé se percoit alors aisé-
ment. D'une part, il permet de circonscrire la criminalité. Au lieu
d'étre diffuse a travers le corps social et susceptible d'une certaine
complaisance, la délinquance se trouve cantonnée a un milieu relati-
vement clos suscitant la crainte et I'hostilité de la population. D’autre
part, en étant regroupés, les criminels deviennent plus faciles a
surveiller et a contrdler. Leurs réseaux peuvent étre connus de la
police et infiltrés d'indicateurs. Mais 'emergence de la délinquance
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présenterait dautres intéréts. Tout dabord, elle autoriserait une
surveillance généralisée de la population, notamment grace a la mise
en place, par les autorités, de réseaux secrets d’information et
linstauration d'un ensemble documentaire composé du casier judi-
ciaire et de tous les fichiers d’identification. Ces derniers ne se sont-
ils pas multipliés ces derniéres années2° ? Ensuite, la délinquance
offrirait 'opportunité d'une exploitation économique de certains illé-
galismes. Foucault prend I'exemple ancien de la prostitution, mais qui
serait transposable au trafic de stupéfiants plus moderne notamment.
Il reléeve que « les contrdles de police et de santé sur les prostituées,
leur passage régulier par la prison, I'organisation a grande échelle des
maisons closes, la hiérarchie soigneuse qui était maintenue dans le
milieu [...], son encadrement par des délinquants-indicateurs, tout
cela permettait de canaliser et de récupérer par toute une série
dintermédiaires les énormes profits sur un plaisir sexuel qu'une
moralisation quotidienne de plus en plus insistante vouait a une
demi-clandestinité » (Foucault, 1975, p. 326). En somme, le milieu
délinquant serait le complice d'un « puritanisme intéressé » (p. 326). Il
serait le moyen de récupérer une partie du profit généré par cette
sexualité moralement réprimée. Enfin, en spécifiant une certaine
forme d’illégalismes, la délinquance permettrait d'occulter dautres
formes que le pouvoir serait plus réticent a réprimer. Il y a, ici, chez
Foucault, l'idée d'une association de chaque classe sociale a une
certaine forme d’illégalisme. Or, par la délinquance, le systeme
carcéral mettrait en lumiere les illegalismes essentiellement popu-
laires (violence, vol et larcins). En revanche, il permettrait de laisser
dans 'ombre ceux des classes sociales dominantes, davantage tour-
nées vers une criminalité de fraude (fraude fiscale et infractions en
droit des affaires notamment).

Finalement, I'émergence du systeme carcéral et son maintien s'expli-
queraient donc, pour Foucault, par la mise en place d'une nouvelle
technologie de pouvoir, qui reposerait sur la discipline tout en s’atta-
chant a la structuration de ce milieu resserré de criminalité queest la
délinquance dans le but d'assurer une gestion percue comme efficace
des illégalismes sociaux. Alors que penser de cette grille de lecture
pour le moins originale ? Si elle ne peut que susciter l'intérét tant elle
met opportunément l'accent sur certains phénomeénes, elle semble
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toutefois reposer sur une hypothese imparfaite ou, en tout cas,
aujourd’hui dépassée.

2.2. Une hypothese partielle-
ment dépassée

Aussi intéressantes que soient les réponses proposées par le philo-
sophe aux interrogations qui surgissent autour de l'existence du
systeme carcéral, Foucault semble s’en tenir au stade de I'hypothese.
Bien str, l'auteur s‘appuie sur de nombreuses
sources bibliographiques?® et construit son hypothése a partir de
véritables démonstrations préalables. Cest en particulier le cas
lorsqu’il met en lumiere la récurrence de la critique de 'emprisonne-
ment. Ici, le philosophe construit une démonstration limpide et parti-
culierement étayee, de sorte que le lecteur ne peut qu'étre convaincu
par 'exposé. Mais, s’agissant de la proposition centrale de Surveiller
et punir - la mise en ceuvre, a travers la pénalité de détention, d'une
technologie particuliere de pouvoir -, la démonstration construite
semble présenter une importante faille logique. De son aveu méme,
Foucault ne formule qu'une hypothese lorsqu’il opere une inversion
des rdles de la prison, puisquil énonce qu'« au constat que la prison
échoue a réduire les crimes il faut peut-étre substituer l'hypothése
que la prison a fort bien réussi a produire la délinquance » (1975,
p. 323). 11 propose donc une clé de compréhension du systeme
carcéral afin de résoudre son paradoxe intrinseque. Il est vrai que
celle-ci peut sembler cohérente de prime abord : on sait depuis long-
temps que la prison est incapable de prévenir la récidive et, au
contraire, quelle produit de la délinquance ; or, cette délinquance
semble utile a I'exercice du pouvoir par différents aspects ; peut-étre
cela explique-t-il que l'on perpétue ainsi un tel systeme carcéral et
que lon renonce a en envisager un autre malgré sa dénoncia-
tion constante?’. Mais le philosophe ne démontre pas réellement le
dernier temps de son raisonnement 8. Lhypothése proposée peut-
elle alors prétendre expliquer, encore aujourd’hui, le maintien du
systeme carcéral ?

I faut bien reconnaitre que certains éléments avancés par le philo-
sophe trouvent actuellement un écho singulier. Il en est ainsi de ses
réflexions relatives a la généralisation des procédés disciplinaires a
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travers le corps social et a l'inversion moderne du rapport entre le
pouvoir et la visibilité que ces derniers ont induite. Certes, le philo-
sophe parait excessif lorsqu’il prétend faire de cette généralisation de
la discipline la cause de 'émergence du systeme carcéral. En particu-
lier, il faut bien reconnaitre que la pénalité généralisée de détention
n'est pas aussi €loignée de l'esprit des réformateurs du xvin® siecle que
le donne a penser Foucault. Bien sir, il existe un décalage certain
entre l'idéal révolutionnaire et le systeme mis en place. Mais, précise-
ment, il s'agissait 1a d’'un idéal. Alors que le systeme proné pouvait
sembler utopiste et trop complexe a réaliser, le systéme carcéral
apparait assez simple a mettre en ceuvre. Surtout, la détention
pouvait apparaitre comme la peine par excellence pour les révolu-
tionnaires, des lors que les Lumieres avaient érigé la liberté en bien
supréme des individus. En privant le condamné de celle-ci, 'empri-
sonnement apparait aussi comme une peine profondé-
ment égalitaire 2 tout en permettant une modulation trés facile de la
sanction selon les infractions3C. En outre, s'il est incontestable que
I'emprisonnement ne figurait pas dans les peines mises en ceuvre par
le pouvoir séculier, les juridictions ecclésiastiques - soucieuses
d’assurer I'amendement du condamné - y recourraient volontiers
depuis au moins le xm® siécle (Carbasse, 2009, n° 137, p. 270)3.. Dans
un tel contexte, il est contestable de percevoir la généralisation des
procédés disciplinaires a travers le corps social comme la cause
déterminante de 'émergence du systeme carcéral. Sans doute est-il
plus prudent d'expliquer la corrélation mise en avant par Foucault en
considérant que linstitution pénitentiaire se serait contentée de
reprendre — de maniere assez naturelle - des méthodes eéprouvées en
tant que modes de gestion efficaces dune masse d'individus et
auxquelles la société était déja accoutumée 32, Pour Foucault néan-
moins, les procédés disciplinaires - et, par un effet d’autolégitima-
tion, la prison - s’'inscrivent dans un exercice du pouvoir qui se fait
désormais discret et rend, au contraire, toujours plus visible les indi-
vidus. Or, cette inversion du rapport entretenu par le pouvoir a la
visibilité est particulierement frappante aujourd’hui. Il suffit de
songer au développement des technologies de surveillance de masse :
les caméras urbaines - parfois pudiquement appelées « vidéo-
protection » -, les écoutes téléphoniques ou encore l'acces aux
données de connexion Internet ou de localisation sont autant de
procédés permettant un contrdle des individus a leur insu33. Il ne
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s'agit pas de prétendre que chaque citoyen serait en permanence
scruté par les pouvoirs publics. Au contraire, 'encadrement législatif
et judiciaire se renforce en la matiere. Mais les affaires Wikileaks et,
plus récemment, Pégasus ont révéle que des abus pouvaient étre
commis. Or, le « panoptisme » ne repose pas sur une surveillance
effective constante mais sur le sentiment d’étre visible et donc poten-
tiellement vu :

« Toute la puissance du pouvoir, a différentes échelles, vient du fait
qu’il regarde mais que ceux qui sont observés ne le savent pas [...], les
gens sont regardés, ils pensent qu'ils sont observés, ils craignent
d’étre scrutés, ils incorporent l'idée du regard, et ils n'osent
commettre la moindre incartade. » (Perrot, 2023, p. 38) 34

En outre, les techniques disciplinaires ne cessent de progresser au
sein de la société, ne serait-ce qu'a travers la multiplication des obli-
gations et codes déontologiques %°. Le développement de cette infra-
pénalité destinée a normaliser les comportements interroge plus
que jamais.

Sagissant, en revanche, de la proposition centrale selon laquelle la
prison servirait a produire la délinquance, plusieurs observations
peuvent mettre en doute sa pertinence actuelle. Plus précisément, si
I'explication avancée par le philosophe pouvait peut-étre expliquer
autrefois le maintien de la pénalité de détention malgré sa critique,
trois facteurs au moins semblent quelque peu la disqualifier
aujourd’hui. Le premier réside dans la mutation de la délinquance.
Linversion du role de la prison avancée par Foucault repose sur la
possibilit¢é d'une structuration de la délinquance en un milieu
resserré, circonscrit a une petite partie du corps social et facilement
perméable aux réseaux policiers d'informateurs. Mais ce schéma
correspond-il encore a la réalité de la criminalité aujourd’hui ? On
peut en douter. La délinquance semble aujourd’hui plus diffuse et
plus difficilement controlable par la police quau xix® siecle. En 1975,
déja, le célebre criminologue Jean Pinatel relevait ainsi
qu'« aujourd’hui, les choses ont change, le milieu criminel s'est dilué,
la délinquance s'est banalisée, la prison s'est prolongée par la semi-
liberté et l'assistance post-pénitentiaire » (1975, p. 760) 35. Surtout, est
apparue une criminalité mondialisée et organisée a I'échelle interna-
tionale. Sur ce point, Foucault lui-méme releve dlailleurs que cette
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mondialisation des réseaux criminels fait partie des processus qui ont
dores et déja commencé a remettre en cause la pertinence du
systeme carcéral :

« Avec la constitution a une échelle nationale ou internationale de
grands illégalismes branchés sur les appareils politiques et
économiques, note-t-il, il est évident que la main-d’ceuvre un peu
rustique et voyante de la délinquance se révele inefficace. »
(Foucault, 1975, p. 357)

Le deuxieme facteur est le probléme croissant du phénoméne de
radicalisation en prison. En admettant que la prison ait eu pour fina-
lité I'organisation de la délinquance, le monstre pourrait étre en train
d’échapper a son créateur. Depuis les attentats de 2014, en effet, ce
phénomene par lequel les délinquants se tournent progressivement
vers des formes beaucoup plus graves de criminalité au cours de leur
incarcération est largement mis en avant3’. Ceest ainsi que, dans son
rapport du 26 juin 2019, la mission d'information sur les services
publics face a la radicalisation ne manquait pas de rappeler que
attentat de Strasbourg du 11 décembre 2018 avait été perpétré par un
ancien détenu qui s'était radicalisé en prison et dénombrait entre
1100 et 2 000 détenus pour des infractions de droit commun et
signalés pour radicalisation 3. Enfin, s'il est possible que le systéme
carcéral ait permis, a lorigine, de stigmatiser la délinquance -
réputée propre aux classes populaires - et de maintenir dans 'ombre
les illégalismes « de droits » des classes dominantes, une telle dicho-
tomie tend aujourd’hui a s'estomper. La réprobation sociale qui
entoure la criminalité économique et financiere s'est considérable-
ment accrue, tandis que les moyens de lutte mis en ceuvre par les
pouvoirs publics en la matiere se sont sensiblement renforcés. Il
suffit de songer a l'instauration du Parquet national financier par la
loi n° 2013-1117 du 6 décembre 2013 relative a la lutte contre la fraude
fiscale et la grande délinquance et financiere.

On le voit, 'hypothese proposée par Foucault ne suffit probablement
pas - ou plus - a expliquer la permanence de la prison et de sa
critique concomitante. Il faut ajouter a cela que la dénonciation
récurrente de la prison est, en réalité, symptomatique des hésitations
qui ne cessent dentourer la conception moderne du role de la
repression pénale. Sur un plan philosophique, de nombreuses
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approches de la responsabilité pénale se sont affrontées depuis le
siecle des Lumieres, allant de I'école de la Justice absolue - incarnée
par Kant notamment - a celle de la Défense sociale - promue en
France par le magistrat Marc Ancel -, en passant par le positivisme
venu d’Italie. Lune prétendait fonder la répression sur le seul carac-
tere immoral du crime et rejetait toute considération utilitariste de la
peine. Lautre entendait réadapter l'auteur des faits a la société sans
chercher a le blamer. La troisiéme niait I'idée méme d'une responsa-
bilité subjective afin de préconiser une évaluation de la dangerosité
de l'individu. Certes, l'article 130-1 du Code pénal énonce désormais
les finalités et les fonctions qu'il entend attribuer a la peine. Mais, en
affirmant qu'« afin d’assurer la protection de la société, de prévenir la
commission de nouvelles infractions et de restaurer I'équilibre social,
dans le respect des intéréts de la victime, la peine a pour fonctions : 1)
De sanctionner l'auteur de l'infraction ; 2) De favoriser son amende-
ment, son insertion ou sa réinsertion », il est rédigé en des termes
suffisamment larges et consensuels pour éviter de prendre réelle-
ment parti. Aussi la politique menée par le législateur et les pouvoirs
publics oscille-t-elle au gré des changements de majorité, mettant
I'accent tantot sur I'une, tantot sur l'autre de ces deux fonctions. La
prison se retrouve ainsi tiraillée entre deux objectifs souvent incom-
patibles, et les magistrats, destinataires d’injonc-
tions contradictoires3%. Entre le chatiment et la réinsertion du
condamné, elle doit rechercher un équilibre particulierement
complexe a atteindre. Dans un tel contexte, il n'est plus surprenant
que la pénalité de détention ait, des l'origine, nourri de vives critiques
venant de sens contraires. Un auteur releve ainsi que :

« Il ne faut pas craindre de marquer une distance avec l'approche
exclusivement carcérale des prisons de Surveiller et punir - cet
édifice unique qui masque par son ampleur le déficit de notre
réflexion sur la peine. La croissance aveugle des établissements
pénitentiaires depuis vingt ans, loin de donner raison a Foucault,
devrait au contraire nous inciter a mesurer notre incapacité a

penser ultérieurement le sens de la peine. » (Salas, 1996, p. 299) 40

Finalement, en révélant plusieurs paradoxes qui entourent l'existence
du systeme carcéral, Surveiller et punir remet utilement en cause
certaines vues de l'esprit trop vite percues comme des évidences et
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invite a une prise de distance nécessaire sur la prison. Lémergence
de ce systeme ne saurait ainsi s'expliquer uniquement par un inéluc-
table mouvement d’humanisation de la répression, de méme qu'il
n'est guere plus « en crise » aujourd’hui quhier puisqu’il fait 'objet
depuis ses origines de critiques constantes et parfois contradictoires.
Sans doute faut-il alors cesser de voir dans la prison le remede a ses
propres maux ; dans la construction de nouvelles places de détention,
le remede au probleme de la surpopulation carcérale. Foucault
propose en outre une analyse originale de la reconduction incessante
du systeme carcéral malgré la dénonciation constante de son échec.
On admettra volontiers que la prison comme la délinquance peuvent
étre le lieu d'exercice d’'une technologie de pouvoir4 et le fruit d'une
instrumentalisation au service d'un discours politique. La démonstra-
tion élaborée par le philosophe se heurte néanmoins a de
nombreuses limites. Sur un plan historique, en particulier, la présen-
tation de I'émergence du systeme carcéral semble éluder certains
facteurs et repose parfois sur des approximations. La pénalité de
détention n’était ainsi ni dans une contradiction avec l'esprit des
Lumieres aussi radicale que le prétend Foucault - car la liberté indivi-
duelle est alors érigée en bien supréme - ni totalement nouvelle -

puisqu'elle était connue depuis plusieurs siecles des juridictions
ecclésiastiques. Surtout, on peut regretter que Foucault ne s’attarde
nullement sur les hésitations fondamentales qui ne cessent
d’entourer la conception moderne du sens de la peine. Constamment
tiraillé entre la recherche d'une rétribution du coupable et une
volonté utilitariste, entre le chatiment du condamné et sa réinsertion,
le législateur impose a la prison de concilier des impératifs parfois
contradictoires et de rechercher entre eux un point d'équilibre qui se
déplace au gré des changements politiques. Il n'en demeure pas
moins que Surveiller et punir apparait encore aujourd’hui comme un
ouvrage majeur autour de la pénalité moderne de détention, tant la
richesse des réflexions qu'il suscite est importante.
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NOTES

1 Voir l'étude dimpact du 7 octobre 2013 accompagnant le projet de loi
relatif a la prévention de la récidive et a lindividualisation des peines,
NOR : JUSX1322682L /Bleue-1.

2 Article 132-19 du Code pénal (modifié en dernier lieu par la loi n°® 2019-222
du 23 mars 2019 de programmation 2018-2022 et de réforme pour la justice ;
la disposition trouve ses origines dans la loi n® 2009-1436 du 24 novembre
2009 pénitentiaire et était initialement prévue a larticle 132-24 du
Code pénal).

3 Voir l'audition de Mme Nicole Belloubet, garde des Sceaux, ministre de la
Justice, lors de la réunion du mardi 6 novembre 2018 a 8h30, retranscrite au
sein du rapport fait par les députés Mme Laetitia Avia et M. Didier Paris au
nom de la Commission des lois constitutionnelles, de la législation et de
I'administration genérale de la République sur les projets de loi ordinaire et
organique, adoptés par le Sénat apres engagement de la procédure accé-
lérée, de programmation 2019-2022 et de réforme pour la justice et relatif
au renforcement de 'organisation des juridictions, tome 2.

4 Ainsi, en 2016 et en 2017, 1 232 et 1750 peines de contrainte pénale furent
respectivement prononcées, loin des chiffres de 8 000 a 20 000 espérés
(voir le rapport précité, tome 1).

5 Loi du 23 mars 2019, précit. Plus précisément, la peine de contrainte
pénale fut fusionnée avec le sursis avec mise a I'épreuve et le sursis avec
obligation de réaliser un travail d'intérét général en une unique modalite
d’exécution de la peine, le sursis probatoire.

6 Voir, par ex., 'article 13 du titre 25 de 'ordonnance criminelle de 1670 qui
énonce qu'« apres la peine de mort naturelle, la plus rigoureuse est celle de
la question avec la réserve des preuves en leur entier, des galeres perpé-
tuelles, du bannissement perpétuel, de la question sans réserve des preuves,
des galeres a temps, du fouet, de 'amende honorable et du bannissement a



Les paradoxes de la prison dans I'ceuvre de Michel Foucault

temps » : on y chercherait en vain une mention de l'emprisonnement en
tant que peine.

7 Sous le droit romain, un fragment du Digeste énonce ainsi que « la prison
doit étre considérée comme un moyen de contenir les hommes, non de les
punir » (D. 48, 19, 8, 9 : « Carcer ad continndos homines, non ad puniendos
haberi debet »).

8 Ainsi que lillustre la politique du « grand enfermement » décidée par
Louis XIV en 1656. Sur la question de la privation de liberté pratiquée sous
I'ancien droit, voir not.Carbasse, 2009, n° 137 et suiv., p. 269 et suiv.

9 Dans le méme sens, voir not. Revel, 1975, p. 10-13.

10 Pour une présentation du structuralisme et, en particulier, sur la place
que ce mouvement réserve a l'auteur dans linterprétation littéraire, voir
not. Compagnon, 1988, p. 51 et suiv.

11 Foucault écrira ainsi que « le point de rupture sest situé le jour ou Lévi-
Strauss pour les sociétés et Lacan pour l'inconscient ont montré que le sens
n'était probablement qu'une sorte d'effet de surface, un miroitement, une
écume, et que ce qui nous traversait profondément, ce qui était avant nous,
ce qui nous soutenait dans le temps et dans l'espace, cétait le systeme »
(1996, p. 14).

12 Pour une explication détaillée, voir not. Delas, Milly, 2015, p. 323 et suiv.
13 On est effectivement loin d'une considération humaniste ici.

14 Clest dlailleurs a ce titre, releve Foucault, qu« il relévera un jour d'une
objectivation scientifique » (1975, p. 120).

15 Foucault releve d’ailleurs que Le Peletier navait pas hésité a proposer
devant la Constituante que le peuple puisse visiter les condamnés une fois
par mois (p. 131).

16 Foucault construit ici sa démonstration en citant de nombreuses
sources. Il évoque, notamment, les travaux de Beaumont et Tocqueville
(1831), ceux de Lucas (1836) ou encore de Moreau-Christophe (1839 et 1840).

17 Si le travail en prison a probablement toujours été entourée d'une certaine
ambiguité, sa perception a évolué. Longtemps il a été obligatoire et était
percu comme participant de la dimension afflictive de la peine, en plus de
permettre 'amendement du condamné en lui apprenant la « culture » du
travail honnéte. En 1987 (avec notamment l'adoption de larticle 66 des
regles pénitentiaires décidées par le Conseil des ministres de cette méme
année), il cesse d'étre obligatoire et se transforme donc en un droit pour le
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condamné. Ce faisant, le travail cesse de participer de cette dimension
afflictive de la peine et se trouve désormais exclusivement associé a une
démarche de réinsertion du condamné. Du fait de la surpopulation carcé-
rale et de l'insuffisance des offres d'emploi proposées aux détenus, ce droit
prend de plus en plus les traits, en pratique, d'une récompense pour le
condamneé, qui lui permet de gagner un peu d’argent afin d’améliorer son
quotidien et de justifier d'efforts de réinsertion lors dune éventuelle
demande daménagement de peine.

18 Soit pres d'un condamné sur six.

19 Loi n°® 70-643 du 17 juillet 1970 tendant a renforcer la garantie des droits
individuels des citoyens.

20 Loi n°® 97-1159 du 19 décembre 1997 consacrant le placement sous
surveillance électronique comme modalité d’exécution des peines privatives
de liberte.

21 Loi n°® 2910-222 du 23 mars 2019 de programmation 2018-2022 et de
réforme pour la justice.

22 Article 132-19 du Code pénal

23 Au 31 décembre 2021, par exemple, 81 989 personnes étaient placées
sous écrous alors que 169 683 personnes étaient suivies par 'administration
pénitentiaire en milieu ouvert (voir les statistiques trimestrielles de milieu
ouvert au 31 décembre 2021 ainsi que celles de milieu fermé a la méme date
publiées sur le site Internet du ministere de la Justice par la Sous-direction
des statistiques et des études du Secrétariat général).

24 Le nombre de personnes détenues en France est passé de 36 913
au 1" janvier 1980 a 72 173 au 1¢" janvier 2023 (voir « Les séries statistiques
des personnes placées sous-main de justice 1980-2020 », publiées en ligne
par le Bureau de la donnée de I'administration pénitentiaire, tableau n° 1,
ainsi que les statistiques de la population détenue et écrouée pour les
anneées 2022 et 2023, publiées en ligne par le ministere de la Justice. Pour
une analyse détaillée de la période 1980-2020, voir not. Januel, 2020). Bien
sir, la population francaise sest, elle aussi, accrue dans le méme temps ;
mais beaucoup moins rapidement. On comptait 67,7 personnes détenues
pour 100 000 habitants en 1980. Ce taux est passé a 105,5 quarante ans
plus tard.

25 Il existe aujourd’hui six fichiers entre les mains de la police : le TAJ (Trai-
tement des antécédents judiciaires), le FNAEG (Fichier national automatisé
des empreintes génétiques), le FIJAIS (Fichier des auteurs d’infractions



Les paradoxes de la prison dans I'ceuvre de Michel Foucault

sexuelles ou violentes), le FPR (Fichier des personnes recherchées), le FAED
(Fichier automatisé des empreintes digitales) et le FIJAIT (Fichier des
auteurs d'infractions terroristes). Mais il faut encore ajouter les fichiers des
services de renseignement, leur fiche S était d’ailleurs régulierement mise
en avant dans le discours politique et les polémiques autour de certains
faits divers.

26 Sur l'analyse des références bibliographiques convoquées par le philo-
sophe, voir Ewald, 1975.

27 Demblée, cependant, on peut douter que la production de la délin-
quance soit la mission de la prison, ainsi que le propose Foucault. Comme le
souligne, en effet, un auteur : « Que la déelinquance, effet de la prison, soit
utilisée stratégiquement par le pouvoir n'empéche pas que la détention
demeure un échec de la surveillance jumelée a la punition. Le pouvoir,
certes, récupere tout apres coup, mais pourquoi produirait-il un ailleurs de
son systeme [fondé sur la visibilité permanente] ? » (Roustang, 1976).

28 Dans le méme sens, voir not. Brodeur, qui releve que cette thése de
Foucault « donne plutdt lieu a des illustrations qu’a une démonstration en
regle » (1976, p. 205). Il faut bien reconnaitre quune démonstration
complete serait hautement complexe, des lors que l'explication proposée
est d'ordre systémique, mettant en ceuvre des rapports sociaux et une
mécanique de pouvoir dépassant le cadre d'une conscience individuelle.
Pour le dire autrement, Foucault ne prétend bien évidemment pas que ce
role de production joué par la prison aurait été secretement réfléchi par les
organes du pouvoir. En se montrant utile a I'exercice du pouvoir, la prison
assurerait sa pérennité sans nécessairement que les personnes incarnant ce
pouvoir en aient pleinement conscience.

29 Alors que 'amende, par exemple, produit des effets sensiblement diffé-
rents selon la fortune du condamné.

30 Modulation par la durée de la privation de liberte.
31 Or Foucault ne dit rien quant a ce précédent historique.
32 Dans le méme sens, voir Pinatel, 1975, p. 757.

33 Mais cette visibilité n'est pas toujours imposée a l'individu. Avec l'essor
des réseaux sociaux, elle est aussi partiellement volontaire. La modernité
avait vu le triomphe de la revendication de 'autonomie de l'individu dans sa
sphere privée (Constant, 1874, spéc. p. 269). La post-modernité se caracteéri-
serait, en retour, par une rupture de la frontiere entre vie privée et
vie publique.
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34 Plus précisément, le sociologue Philip Milburn estime qu'un cadrillage
réticulaire serait en train de remplacer - ou de sajouter - a lancien
cadrillage disciplinaire. La surveillance ne serait plus uniquement d'ordre
pyramidal. Faisant intervenir une multiplicité dinformations, d’objets du
quotidien (carte bancaire, carte de transport...) et d’'acteurs (policiers, vigiles
prives, citoyens volontaires), la surveillance sexercerait désormais en
réseau et de maniere horizontale : chaque personne, publique ou privée,
serait a la fois surveillant et surveillée (Milburn, 2007, p. 162 et suiv.).

35 Na-t-il pas été proposé récemment un code de déontologie propre aux
politiques ?

36 Lauteur poursuit : « Dans la métropole moderne, le “panoptisme” est
anachronique, l'action policiere plus complexe. La prison ne remplit pas, de
nos jours, le role qui a pu étre le sien au xix© siecle. »

37 En février 2017, le premier quartier d’évaluation de la radicalisation (QER)
a ainsi été ouvert a la prison d’Osny, afin de remplacer les anciennes unités
de prévention de la radicalisation a la suite de lagression de deux
surveillants pénitentiaires en septembre 2016. Il en existe aujourd’hui sept
en France.

38 Voir le rapport de la mission d'information sur les services publics face a
la radicalisation pilotée par les députés Eric Diard et Eric Poulliat, déposé le
27 juin 2019. Le rapport releve l'existence d'une importante zone dombre en
la matiere.

39 En 2007, déja, la Commission nationale consultative des droits de
’'homme relevait que « les variations de textes et de discours ne permettent
pas de dégager une politique pénale stable et lisible, en premier lieu pour
les magistrats, auxquels il est fait grief, un jour, d'utiliser la détention de
facon abusive et, le lendemain, d'incarcérer trop peu. Or, le développement
d'une politique pénale efficace et compréehensible nécessite au plus haut
point cohérence et pédagogie » (CNCDH, p. 9).

40 Lauteur conclut son propos par cette belle interrogation : « Ne devons-
nous pas a notre tour faire le pari que la prison ne se résume ni a I'élimina-
tion de coupables, ni a la gestion de la délinquance ? Qu'elle contient des
individus qui gardent un lien vivant avec la cité des hommes. Qu'il y a néces-
sité pour la justice de punir quand il y a faute mais aussi de redonner sens a
cette mission car ces hommes qu'elle juge auront pour elle un visage, une
identité, une histoire. Que la peine ne leur ferme pas définitivement le pacte
social auquel ils appartiennent. »
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41 Par exemple, le phénomene de concentration de la délinquance dans
certains quartiers est intéressant. En pratique, il peut y avoir la tentation de
ne pas chercher a lutter contre ce phénomeéne dans le but de circonscrire
géographiquement la délinquance et déviter une dispersion de celle-ci a
I'ensemble d'une commune ou d'un territoire.

ABSTRACT
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Apparue au lendemain de la Révolution de 1789, la pénalité de détention
sest rapidement imposée comme la clé de volte des systemes répressifs
occidentaux. Fulgurant, le succes de la prison n'en a pas moins été en demi-
teinte. Depuis l'origine, son échec fondamental est dénoncé : elle nN'empéche
pas le crime ni ne punit opportunément le criminel. Comment expliquer
alors sa généralisation et sa reconduction ininterrompue depuis deux
siecles ? Tel est précisément l'objet du célebre ouvrage de Michel Foucault,
Surveiller et punir, paru en 1975. Le philosophe y met ainsi en lumiere les
profonds paradoxes qui semblent entourer la naissance de la prison, afin de
tenter de les résoudre. Loin d’étre le fruit d'une humanisation progressive
de la répression, le systeme carcéral procéderait, en realité, de la mise en
ceuvre d'une véritable technologie de pouvoir, reposant sur la discipline et
ayant pour finalité une gestion efficace des illégalismes. Elaborée il y a prés
de cinquante ans, la proposition est séduisante et continue d’interroger
alors que le nombre de détenus ne cesse de croitre en France. Sa perti-
nence actuelle peut cependant nous laisser dubitatif. Peut-elle encore
expliquer la permanence de 'emprisonnement ? Ne néglige-t-elle pas, en
outre, l'obscurité qui entoure la conception moderne de la peine et les
contradictions fondamentales qui ne cessent de s’affronter sur ses finalités
et ses fonctions ?
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